让一座城爱上阅读丨赵远山：旧书店，城市里的另一种“植物”

旧书店，城市里的另一种“植物”

文/赵远山

书店，是一个城市的“植物”，不同的书店，会生长出不同的气质，它们忠实地反映着这座城市的文化土壤。

比起灯光明亮的新书店，我最中意的，还是藏在城市缝隙里的旧书店，比如这家开在临江门悬崖上的旧书店。

这是一家很小很朴素的旧书店，各种各样的旧书堆到了天花板，根本不存在分类，繁体竖排的全唐诗旁边是琼瑶全集，伊藤润二的漫画书隔壁是《农药使用与推广》。

每次去都能看到几个读者，如同在林间觅食的鸟一般，在书架中上上下下寻找。老板也不提供找书服务，任凭你们在里面淘到了什么宝贝，他永远在门口的黄葛树下坐着撸狗，最多在大摞书翻倒在地的时候喊一声：“别砸到脑壳。”就算是最极致的人文关怀了。

与新书不同，买旧书的时候，总是很容易劈面就遇到一些别人的故事。

我曾在这家旧书店里买到过一本《聊斋志异》，书是一本平常的书，但有意思的是，书的最后一页写着好几个名字和日期。细看，都是曾经拥有过这本书的人。

最早的签名是1985年一个叫段兴华的人留下的，这本书是他或是她，在新华书店所购。接着这本书又曾在好几个人手中辗转，每个人都留下过自己的名字和得到这本书的日期，或黑色或深蓝色的笔迹，代表了这本书曾经在不同的人手中停留的时间。

明明只是一本普通的书，因为有了这些写上去的名字和日期，无端让我想到了中国古代那些绝美的书画作品的跋尾。物比人长久，我们与世间万物之间的缘分或短或长，总让人忍不住发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨。

我在空白处也郑重写上了自己的名字，这本书也许有一天也会离我而去，漂流到另外的人手中。就让故事继续往下发展吧，永不停止的故事，才是好故事。

我在旧书中遇到过老照片，一个头发浓密的女郎，站在鹅岭公园莲池的长廊上，热烈的红色衬衣，白色波点裙，眼神明亮，看上去对明天非常有把握的样子。

这应该是上个世纪80年代用胶卷冲印出来的照片，那时候的人的精神面貌非常特别，有着无限的自由和希望，像一轮崭新的太阳。

细细算起来，这张照片中的女郎，现在也快到退休年龄了，不知道她现在好不好。

我在旧书摊中买到过最特别的书，是法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里的那本著名的《小王子》。书很便宜，五块钱，特别的是，书的最后夹着一封手写的短信，是羞涩的少女情怀：“希望你找到你的玫瑰，其实，我更希望你找到你的小狐狸。”

整本书非常崭新，我甚至怀疑收到这本书的男生，根本没有翻到最后一页。否则他怎么忍心让这封信流落到旧书摊，被我这个陌生人花五块钱买到。

后来想一想，这大概就是所有年少朦胧爱恋的一个隐喻，那些曾付出的满腔感情，最后辗转去往另一个毫不相干的人手中。

如果说新书店是一个城市中最显眼的树木，高大，芬芳，承担着为城市提供绿荫的责任，那旧书店就是那些生长在不显眼处的蕨类，茂密，幽暗，带来探索的乐趣。

它们，都是让人爱上一座城市的理由。