沉寂8年，为热爱赌上一切，这支北大学姐弟乐队终于火了

2026年春晚，

王菲演唱了一首《你我经历的一刻》，

网友赞叹这首歌从词到曲，

都有一种宇宙的壮阔无穷之感。

而这首被王菲表示“一个字都不用改”的歌曲，

是由一支名为ZaZaZsu的双人乐队原创的。

王菲翻唱《你我经历的一刻》

ZaZaZsu乐队

马懿，92年生，主唱、作词人，

程锦远，95年生，键盘、作曲人，

两人分别毕业于北大中文系和计算机系。

2017年，马懿离开了自己创立的公司，

程锦远则放弃保研，

两人一起转行，成为全职音乐人。

乐队名“ZaZaZsu咂咂苏”，

意为“心动后，听见自己”——

“每一个心动都有天大的意义”，

是他们一直以来的创作内核。

ZaZaZsu乐队接受一条采访

一条来到北京，和他们聊了聊追梦路上的故事。

即使过去八年籍籍无名，

甚至经历过长期亏损，

他们也从未怀疑过当初的决定。

“诚实地面对自己，

相信自己想要相信的东西，

你的心不绕路了，生活才不绕路。”

编辑：邓涵竹

责编：陈子文

“真的假的，是骗子吧？”

接到春晚节目组的邀歌，以及知道将由王菲来演唱他们的歌曲的时候，一向笃定的马懿和程锦远，产生了少有的自我怀疑。

马懿，34岁，在上海长大；程锦远，31岁，河南邓州人，两人分别毕业于北大中文系和计算机系。2025年，他们以一首原创歌曲《爱河》红遍社交媒体，歌曲在10个月内突破200亿次播放。一句“谁生来要做智者，我偏要入爱河”，歌声醇厚如红酒，已给不少网友留下深刻印象。2026年，王菲在春晚演唱了他们的《你我经历的一刻》，并表示歌词“一个字都不用改”，幽远的旋律中绵延出磅礴的宇宙星云，让这支此前小众的复古流行乐队，彻底被大众看见。

ZaZaZsu的成名并非朝夕之间。事实上，这支乐队自2017年成立以来，已经走过了九年光阴。

马懿大学毕业照

马懿从小就喜欢唱歌。大学毕业后，她想过直接去做音乐，但当时还心存犹疑，想着“是不是应该先学习一些生存技能”。她选择先创业。公司小，其实运转得还不错，但几年后，她陷入了另一种迷茫——“失去了好奇心”，而好奇心被她视为人生中最重要的动力之一。

2017年一个凉爽的秋日，刚过完25岁生日的她决定离开公司，去追寻被搁浅的梦想——“像创业一样”去组一个乐队，成为一名职业音乐人。

面对未知，“肯定会有害怕，”马懿坦言。“但对我来说好奇比恐惧重要。如果把未知的事情看成酣畅淋漓的一场冒险，它就可能是一种幸运。”

她找到北大师兄杜凯（Mr.Miss乐队的主唱兼吉他手）帮忙，杜凯推荐了学弟程锦远。

大学时期的程锦远

彼时的程锦远还在读大四，但已获得保研资格，按原计划，他将会成为一个数据专家。然而当马懿找到他，他并没有考虑太久。程锦远之前在学校里听过马懿唱歌，觉得她唱得挺有特点。“当时就跟我的导师说，不好意思，我可能想休学，然后直接就转行。”马懿听罢大笑，对拉一个潜在的技术新星下水“毫无愧意”，“我是半路杀出的程咬金。”

和马懿一样，程锦远也没把这件事想得很复杂。他想如果去读研，然后进一家公司写代码，是一条从现在能看到十年后的安稳的路。但安稳并不更吸引他，做音乐，“更喜欢，也更刺激”。

有人觉得如此决定是一种“脱轨”。而听到“轨道”这个略显老套的说法，马懿摇了摇头，“这么大的世界，只有一条轨道吗？”

马懿强调，他们并非不管不顾地投入。“我们不是一定要绑定去做这件事，而是一起探索这个行业，边做边看，退出机制永远是开放的。”他们会观察行业的收益结构，为项目设置合理的预算，马懿会计算此前创业的积蓄，每年要拿出多少来补贴，程锦远也会接一些编曲相关的外活。“你很想做一件事情的话，你会绞尽脑汁找一个能给它注入生命力的方法。”

乐队成立初期

2018年，两人参加北大校园十佳歌手大赛，获得冠军

九年不算一个短暂的时间尺度。被问及过程中是否想过放弃，两人的坦然一以贯之，“其实我们之前一直没有成功啊。”马懿对成功叙事抱有一种审慎的态度，她觉得成功是生活中的一个“点”，很难停留。“比如我们去年有一两首歌挺火，但这个结果也很难保持，这辈子结束了才会有定论。”

她不认为做音乐的决定冲动。她只是在对自己诚实，“为心动买单”。

“很多时刻，哪怕我觉得好像我们也没有什么成名的希望，我问自己想去挤电梯上班吗？算了，不想，那我接着写。诚实地面对自己，其实才是生活当中耗能最低、最舒服的一种模式。你的心不绕路了，生活才不绕路。”

“心动”是他们的创作底色。“心动的一瞬间会产生一种震颤，我觉得大家其实都有这样的时刻。我用它来命名乐队，其实就是想要能够书写和记住每一个怦然心动的感觉。”

右滑查看更多

中文系出身的马懿，作词意境空旷幽远，颇有些哲学意味。她书写自己的生命经验，也从文学中汲取养分，《第一千夜》的灵感便源于《牧羊少年奇幻之旅》。家中的书柜里，放着女艺术家弗里达的画像，书籍从文学、哲学到古典乐，满满当当摆了一墙。她现在仍保持着摘抄的习惯，最近在读李娟的《遥远的向日葵地》。问她读书是否有偏好，她又连连补充，“我也爱看网文。”

程锦远家中也摆着很多书，但他喜欢看的是物理书，看着看着就会开始做题。“蛮解压的，万一我哪天就能够发现一个世界理论……”

排练日常

马懿展示粉丝送的礼物：演出造型的玩偶、印着歌词的卷轴

全职做音乐的第九年，ZaZaZsu寻求一种相对平衡的生活模式。

他们保持着三个月左右一首歌的创作节奏，不满意就推翻重来。也不太区分工作和生活，在程锦远的家中布置出一间排练室。木质地板上铺着柔软的地毯，粉丝的礼物和各种有纪念意义的物件被摆在最显眼的位置：粉丝结婚时，印着他们歌词的卷轴伴手礼、两人演出造型的玩偶、组合拿到的第一个奖杯......

排练时，马懿唱着唱着觉得麦克风的高度别扭，随手便抄起三本书垫在下面，“站在巨人的肩膀上唱歌”。他们练习《三分钟的快乐》：“三分钟的狂热就有三分钟的收获，三分钟的收获就有三分钟的快乐……”

如歌中所唱，对当下的“相信”，是他们的人生观。因为“相信才会心动”，而心动便弥足珍贵。

以下是一条和ZaZaZsu乐队的对谈精选。

我们随ZaZaZsu重游了校园，樱花开得正好

一条：《你我经历的一刻》是怎样诞生的？

马懿：我喜欢散步，“百年长河，不过是你和我在经历着的一刻”这句，是在楼底下散步的时候突然跳到我脑子里的。我和程锦远都觉得这句话应该是副歌，所以这首歌是倒着写完的。

我觉得对于感情，包括人生中很多其他事情，当下很重要。如果你为了追求结果而敷衍掉当下的时刻，其实是一种浪费。

当下看起来简简单单，但是实际上为了来到这一刻，你不知道这些缘分的种子，做了几千年的努力，从多远的地方来。所以这一刻已经足够美丽了。

一条：王菲的演绎，跟你们想象中一样吗？

马懿：其实我们的版本是比较热烈的，是一个探索的过程，最后终于知道了答案。

王菲老师的版本，更像是她已经知道了答案，然后她告诉你，不用担心和害怕，因为这个答案一直非常温柔地等待着你。很神奇，我没有想过这首歌还有这样的感受视角和演绎方式。

一条：两位与音乐的缘分是怎样开始的？

马懿：我从五六年级的时候就很喜欢唱歌。初中，有一次爸妈带我和妹妹去音像店，我挑了一套CD，应该是叫当代绝世名伶之类的，是4个爵士女歌手的精装大盘。我一下就喜欢上了那种舒适随性的感觉。其中最喜欢Laura Fygi，当时就努力地去模仿她。

程锦远：我从小就喜欢古典音乐。我爸是音乐老师，可能也有受到他影响。后来到大学之后又开始学吉他和鼓。

北大邱德拔体育馆，18年两人在此获得校园歌手大赛冠军

一条：怎样看待名校标签，在北大的经历带给你们怎样的影响？

马懿：最早的时候很怕自己给学校丢脸，我会尽量让活动主办方简介不要写我们毕业于哪里。现在无所谓了，上过北大是挺好的事。

在校园的这四年，我看到很多人做出各种各样的选择，有些在别人眼里可能是天方夜谭。你会发现卷是一种选择，散漫也是一种底气十足的生活方式。我不觉得孰高孰低，那就是一个人想要去靠近的世界的样子。这是北大对我很大的一个帮助。

程锦远：对，大家都在做自己的事情，比如音乐上就有很多前辈校友，对我影响蛮大的。像我当时第一志愿是物理，如果我真的继续去研究物理，可能现在会是一个特别厉害的物理老师，但是想一想得了，没什么关系。

马懿：那你的发际线至少会到这儿。

早期写真

一条：有没有哪个瞬间觉得特别难，甚至想过放弃？

马懿：我有过信心非常低落的时候。录第二张专辑时，大概已经录完了40%的歌之后去听成品，我觉得我没有把这些歌好听的部分唱出来，对自己的唱法产生了怀疑，挺迷茫的。那段时间我都不太敢张口，觉得自己张口唱就不对。

程锦远有一次就很霸道地跟我说，你要正视你自己的天赋，你这个音色你就瞎唱。他一直鼓励我，陪着我练歌，去听去反思。

春晚之后有一段时间，老是有人私信辱骂我，他就很担心我。后来有一次我喝了大醉，哭了一个晚上。第二天他跟我说，你要把这些不开心释放出来，让情绪流动，不要一直表面坚强，对我启发很大。我很庆幸我经历了这些事，找到了让负面信息流过去的方式。

一条：外界反馈平淡、甚至处于亏损的阶段，是什么支撑你们坚持下来呢？

程锦远：去年春节我回家的时候还在跟我妈说，这事反正是我自己决定的，没有成功的话我也接受。但是如果不让我做这个事情的话，我可能就会后悔。

自由职业，不管是做音乐还是做其他不坐班的工作，可能有更多时间去想一些奇奇怪怪的事情，容易让自己的情绪不太好。但是夜深人静的时候想一想也就过去了，我还是很喜欢做这个事。

马懿：我觉得体验过失败，代表你正在走向完整。

一条：两位的相处模式是怎样的？彼此是如何相互支撑的？

马懿：任何时刻程老师都是一个有回应的人，他从来不评判，像一块很软很宽阔的草坪。这九年，落寞的时刻，他都用很简单的陪伴，让我觉得这世界还是挺热闹的，有时候甚至有点吵。

程锦远：她给我买吃的买穿的……我的生活自理能力不是那么强，有时候就凑合过去了。但她对这方面非常严格，比如说你现在生病你一定要吃什么东西，我觉得是对我的身心灵的一种建设和照顾。

马懿：自由职业不太分工作跟生活的状态，所以其实我们就挺自然地聊天吃饭，工作多了见得多一点，工作少一点，也各自玩自己的。

程锦远：我们生活里没咋相处。

马懿：你极力地撇清和我的关系。

一条：会怎样形容彼此之间的关系？

马懿：我觉得像两只小狗，不带脑子，又对世界很好奇，说好了今天一起去一个地方，跑一跑玩一玩，做完这件事情，就去做下一件。

可能因为我们写的是情歌，所以大家觉得（是情侣），但是写情歌是因为我自己比较喜欢谈恋爱。默契是因为底色很像，但爱情是另外一种缘分。而且我觉得同事最好不要谈恋爱，会出大问题。当然他有没有对我打过主意我就不知道了。

程锦远：你知道，我没有。

一条：两位都不是科班出身，从“小白”到成熟的音乐人，经历了怎样的学习过程？

马懿：他最早的时候完全不会编曲，我们本来想要找成熟的制作人帮忙的，但对方的价格太高了。为了节省成本，我就问程锦远可不可以自学，他就开始学，没想到他学得这么好。

程锦远：从技术上来讲，有一台电脑就可以就支持你去学习了，并没有那些很复杂的条件。有好奇心，然后去扒去听，看别人怎么做的，自己再去实践就好了。

一条：你们的歌里有很多关于爱的表达。《爱河》里唱“谁生来要做智者，我只想入爱河”，《悬浮恋人》里唱“你说你无所图，只是想要奔赴”……好像能感受到一种比较统一的爱情观：不问结果，过程中的每个瞬间就足够有意义？

马懿：《爱河》，我那段时间听了特别多我朋友要不要结婚的讨论，大家有很多担忧，说我要结婚的话，至少要找一个“这个人ta会是一个很好的爸爸或妈妈”。我就感觉大家考虑得很周到，但我好像没有看到大家对爱的信任和渴望。然后就想到“谁生来要做智者，我只想入爱河”。这是我的态度，我相信爱是世界的底色。

我觉得爱是需要学习的。首先你要学会去和自己的孤独相处，当你可以爱上自己的时候，你就可以爱上别人，爱世界上的每一个人，爱这件事情就会变得简单。

马懿家中到处摆放着书籍

一条：《我所有的夜有所梦里》是女性视角的表白，是否有意想要构建一种不同的浪漫爱叙事？

马懿：这首歌写得早，那个时候有很多歌曲都是偏男性视角的，比如说很流行《今天你要嫁给我》，还有类似“你喜欢我，就要很宠我”这种，去探讨男性怎么表白、怎么展示自己的爱的文本。

我就说我想写一首女性的，我觉得女性在爱里面很热烈的时候，也愿意“为你把星星摘下来”。

一条：怎样看待今天在人文艺术领域女性创作者面对的困境，比如认为女性视角不够宏大的论调？

马懿：女性视角，为什么一定要宏大？我是女生，这天然的就是我的视角。我想写什么不就可以写什么吗？我今天可以写日常的事情，明天就可以写去星河里遨游。

女性视角不需要完美，最重要的是这个视角它存在。我也希望具有女性特色的艺术作品，数量能够增加，我能做一些添砖加瓦。

一条：你们的歌也不只关乎爱情，也会很有哲学意味，有很超然的人生态度，比如“三分钟的狂热就有三分钟的收获”、“心有多远，世界就有多爱她”。

马懿：其实我的歌里面无论写什么，我都在表达相信的意义。做音乐的这几年，我也在不断去叩问和发现自己的人生观，我觉得这9年的时间教会了我一件事情：“相信”长什么样子。三分钟的快乐就有三分钟收获，不就是相信吗？

信任这个世界和你想要信任的东西。你相信你才会心动。

马懿做的照片墙

一条：现在AI可以模仿人类的创作逻辑生成编曲，也能写出工整押韵的歌词。你们觉得人类创作者最重要的壁垒是什么？

马懿：此时此刻想要表达的真相，创作者想要去命名的那个时刻，以及背后的好奇和欲望。

在历史留下来的浩浩篇章当中，有文笔汪洋恣肆的，也有简朴至极却让人没有办法忘记的。所以文采并不是决定一个作品流传的最重要的因素，而是这个人此时此刻的表达，这是跟AI毫无关系的。

我前段时间写了一篇文稿，字数太多了，我就跟AI说给我改到800个字，保留我的幽默感和我的主旨。它改得挺好的，但是我要表达的东西，那颗种子始终是自己的。“心动”首先要有一颗心，这是根本条件。

程锦远：其实现在通用的流行歌的编曲，应该是快被替代掉了。但你的作品有你的灵感在里面，人的灵魂还是不可替代的。

一条：如果要和九年前的自己说一句话，你们会说什么？

马懿：我会说，你相信得很好。

程锦远：买黄金……