重访“光腚屯”

行走山水间，大地就是时代的剪影。

半个多世纪了，我像被岁月磨得锃亮的老犁杖，翻卷起一行行有血汗味的黑土地，又如同一本边角起皱的大书，每页都写满了生活的沧桑。记得下乡北疆的第二天我就下地扶犁了，那东倒西歪的样子让乡亲们哈哈大笑，老黄牛气得斜眼瞪着我，那意思是你一个假把式，逗谁玩呢！后来，队长让我驾马车，我载着乡亲们在路上跑，一路上胡吹海侃，那场景让我至今难以忘记。

那个年代日子艰辛，锅里经常是清汤寡水。我曾写过黑龙江有名的“光腚屯”，因为贫穷，男人们用化肥袋子扎起来当裤子穿。改革开放后，日子越过越亮堂，老支书看村里盖新房的多了，办了个集体所有制砖厂，没几年全村人家都有了新气象。老支书请我去参加新村史馆揭幕，红绸飞扬的秧歌队一直舞到十里八乡。乡亲们身上全是簇新的衣裳，但脸还是黑黑的。农家人嘛，自古如此，不在乎。

前不久，借回哈尔滨探亲之机，我又故地重游。放眼望去，高楼林立，车流滚滚，一排排小花园式的红砖别墅，村民已经住进一多半了，这可真是天翻地覆的巨变！可奇怪的是，那些养殖大户、农机大户、运输大户、商贸大户，新时代诞生的富裕户们多半不在家。问一位女大学生村干部，他们都忙啥去了？咋不在家搞生产？她笑说老师你还老观念啊，现在谁还在家待着？庄稼熟了，人家在外地一个微信，粮食未动，信息就进了电脑，钞票未见，进款就转入手机。收小麦割大豆，由现代化的农机队进行，一切都自动化、数字化了。

黑龙江土地肥沃，攥一把直出油。我乘车到一望无际的田间转了转，几乎看不到人影，吃苦耐劳的老黄牛也变成优哉游哉的黑白奶牛，那叫一个养尊处优！转过一处缓坡，霍然发现十几名妇女正在一排排绿丛间劳作。她们都头顶大草帽，脸蒙大口罩，手戴线手套，还用五颜六色的纱巾把秀发遮得严严实实，有的还戴着墨镜，究竟长啥模样，谁也看不清了。

众所周知，大江南北，城里的姑娘都怕晒黑，晴天也打着伞姗姗而行。而今，盛夏的田野上，村里女人为了防晒，纷纷系上各色纱巾。风吹来，纱巾在青山绿野中轻舞飞扬，个个像盛开的花朵。这虽是日常的一幕，却把我感动了。试想，以前农家的二姑三嫂大姑娘，哪个不是风吹雨打，皮肤被晒成小麦色？她们可曾想到，现今的农家姑娘下田时竟然把自己装扮成了“纱巾军”？我觉得这是很有意思的变化，谁说农家的女子就不能这样呢？既把活干了，又保护了皮肤，生活好起来，人也要美起来，这就是心气啊。

多彩的纱巾，已经成为乡村地平线上一道美丽的风景了！

《 人民日报 》（ 2025年07月09日 20 版）