新增3万余字，王子今教授《跛足帝国：中国传统交通文化研究》重装再现！

作者简介

目录

序章

交通形态与文化进程

第一章

山重水复：

地理条件对交通的限制

Ⅰ 地崩山摧壮士死

Ⅱ 穆王何事不重来

Ⅲ 草原交通·海洋交通：

“┐”形文化交汇带的兴衰

第二章

跛足帝国：

完备的军政交通系统与落后的民间商运

Ⅰ 驰道与大运河

Ⅱ 一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来

Ⅲ 艰难的商路

第三章

从甘英叹海到郑和回帆

Ⅰ 汉唐海外交通

Ⅱ 零丁洋里叹零丁

Ⅲ 自我窒息的“海禁”政策

第四章

行神与行忌

Ⅰ 中国古代“行归宜忌”种种

Ⅱ 祖道风习源流

Ⅲ 天妃崇拜与梓潼神传说

第五章

脚力蹒跚怕远游

Ⅰ 行路难：中国诗歌永恒的主题

Ⅱ 断肠人在天涯

Ⅲ 心毒浮浪汉

第六章

桃花源梦想及其文化背景

Ⅰ 老死不相往来：自然经济限定的交往意识

Ⅱ 山林隐逸现象

Ⅲ “淡交”心态的形成与影响

第七章

交通效率与文化节奏

Ⅰ 从驰逐到乘轿

Ⅱ 山峙渊渟：“定”与“静”的人生原则

与文化规范

Ⅲ 坠灭的风火轮

第八章

缠足的国度

Ⅰ 在19世纪的跑道上

Ⅱ 方靴渐废

Ⅲ 紫光阁铁路：近代中国交通模型

结语

千里驹：我们民族文化的未来

附论

中国古代交通法规的“贱避贵”原则

汉与罗马：交通建设与帝国行政

初版后记

新版后记

文摘

第七章 交通效率与文化节奏

Ⅲ 坠灭的风火轮

中国古代神话传说中，有大量“神行”的故事。

在人们开始脱离最初“卧则居居，起则于于”的节奏极其缓慢的原始生活时，浮云、疾风由于神奇的流动速度而成为某些部族信仰的中心和祖神的象征。“黄帝氏以云纪，故为云师而云名。”而任、宿、须句、颛臾等部族，则以风为姓。在远古传说时代，飞鸟由于其行高远，人不可及，也成为许多部族的崇拜对象。例如，少皞部族就“纪于鸟，为鸟师而鸟名”。最早的社会公务人员都以鸟名为职称：“凤鸟氏，历正也；玄鸟氏，司分者也；伯赵氏，司至者也；青鸟氏，司启者也；丹鸟氏，司闭者也；祝鸠氏，司徒也； 鸠氏，司马也：鸤鸠氏，司空也；爽鸠氏，司寇也；鹘鸠氏，司事也。”“五鸠”的职能是纠民。另有“五雉”，作为管理手工业的“五工正”。此外，还有“九扈”（扈也是鸟类） 为“九农正”，管理农业生产。从《山海经》等典籍中，我们还可以看到，各种游鱼和走兽，往往也由于其行迅疾而备受尊崇，成为象征各个部族生命力的文化符号。

中国古代传说中的诸神也是有等级层次的区分。我们可以看到，除了可以“乘龙”的天界与人界中的帝王而外，那些有“神行”事迹的神人头上光环的亮度其实是极其有限的。对于“与日逐走”“道渴而死”的夸父，有“不量力”的批评。秦人先祖中的神话人物据说“蜚廉善走”“造父善御”，然而前者“以材力事殷纣”，后者尽管能够一日千里，依然不过“为缪王御”，都是帝王的臣仆。至于“愚公移山”神话，从“愚公”的命名就已经明显体现出其神格的卑下。脚踏风火轮的哪吒和善使筋斗云的孙悟空，在正统神界眼中，或为叛逆，或为妖邪。就连《水浒传》中腿上贴神符即可日行八百里的神行太保戴宗，最终也成为水寨中的“贼寇”。这一倾向的现实背景，是人世间交通运输业往往被视作辛劳艰险的卑下之业的现实。

神行传说的产生，基于世俗社会对发展交通、提高交通效率的向往。神行传说的往往不尽完满，例如“孙猴子一个筋斗十万八千里，还是逃不出如来佛的手心”，与现实社会交通不发达的状况同样，最终总是受到文化基础的制约。

清人方浚颐在《梦园丛说》中记录了一种神行奇术：

予儿时闻先大夫向诸叔父言：伊犁某大臣在京师遇异人，以三千金为贽，授之两奇术。一为风火轮，其法：觅古寺观千年瓦当，雕作两小车轮，装于鞋底之中，捏诀讽咒，其行如飞，日可八百里。

这位方老先生还写道，他为此“心颇讶之”，曾询问一位翟先生，翟先生自称亲眼见过此人往来，“数百里一日即回程，了无倦意”。传说是真实还是虚妄姑且不论，自己制作的这种“风火轮”，须取“古寺观千年瓦当”，这恰恰就像一种隐喻，告诉我们传统文化因素对于交通发展的作用。

通过古人对个个具有“神行”异能的天神世界生活情景的想象，也可以看到当时人们或许已经隐约体会到交通效率与文化节奏之间的关系。

《洞冥记》“东方朔”故事中，说到东方朔离家一年，母亲问询，却答：“朝发中返，何云经年乎？”说明人世“经年”，仙界才半日。《灵怪集》“郭翰”故事中，织女说：“人中五日，彼一夕也。”“彼”指天上。《幽明录》中“琅琊人”故事说：“此间三年，是世中三十年。”《西游记》中也有“天上一日，人间一年”之说。韩元吉《虞美人·七夕》：“离多会少从来有，不似人间久；欢情谁道隔年迟？须信仙家日月未多时。”张联桂《七夕》诗也写道：“洞里仙人方七日，千年已过几多时；若将此意窥牛女，天上曾无片刻离。”也说神仙世界的生活节奏较世俗世界要快得多。

产生这种“天上一日，人间一年”的观念的由来，有的学者解释说，可能犹如张华《情诗》所谓“居欢愒夜促，在戚怨宵长”，许国彦《长夜吟》所谓“南邻灯火冷，三起愁夜永；北邻歌未终，已惊初日红。不知昼夜谁主管，一种春宵有长短”那样，因悲欢对比而形成了感觉差异。可是，佛教典籍中也可以看到类似的内容。《大般涅槃经·如来性品》说：“如人见月，六月一蚀，而上诸天须臾之间频见月蚀，何以故？彼天日长，人间短故。”释贯休《再游东林寺》诗中也说“莫疑远去无消息，七万余年始半年”，自注：“人间四千年，兜率天一昼夜。”要知道佛界是不讲物质享乐的。况且传说地狱与人间的节奏对比也与天界相同。《十八泥犁经》记载，地狱有以人间三千七百五十岁为一日、以人间万五千岁为一日者不等。《翻译名义集·鬼神》引《世品》也说“鬼以人间一月为一日”。地下时光也像天上时光一样异于人间世，说明“乐而时光见短易度”，“苦而时光见长难过”的解释不尽圆满。其实，古人很可能已经朦胧感觉到文化发展程度较高的社会，其生活节奏也比较快，因此，神秘世界在想象中也自然表现出神奇的文化节奏。

中国古代的社会生活节奏，基本上是与农人的生产和生活节奏相一致的。这是因为，农业经营是中国古代始终居于主体地位的经济形式。农业生产必然遵循所谓“时四时”的规则，以太阳年为周期，随着季节农时的更替而井然有序地进行，任何激进的超前的企图都会导致饥饿和死亡。在人与自然的关系中，农人在大多数情况下不必要进行“追速”的拼搏。从容不迫的生产过程，也决定了中国人老成温厚、平缓稳重、知足常乐、消极守旧的性格特征。一整个幅员广阔的农业大国，都在季风气候的规定下进行着程序大体相同的生产过程，于是形成了一个宏大的文化共同体的大体一致的缓滞的文化节奏。

整个社会运动的脉搏的强弱，是影响交通发展的因素之一。同样，交通效率对于文化节奏也有一定的规定性的意义。

回顾中国文化史的进程，可以看到曾经有过驰道飞车、“春风得意马蹄疾”的时代。往往在创造出辉煌的文化成就，对人类文明有突出贡献的时代，当时交通事业也表现出较高的效率。

在人类历史的进程中，文化节奏的演变表现出越来越快的趋向。然而，人们看到，随着农业经济越来越成熟，随着与此相关的社会诸形态的定型化与凝固化，中国古代的文化节奏似乎有越来越趋于迟缓的迹象。从秦汉时期到近代有两千年左右的历史，可是交通形式长期仍没有突破原有的格局。直到近世，中国农村的道路形式、车辆结构和运输动力的种类等，都没有实现突出的进步，破陋的牛车依然吱吱轧轧缓缓行进在千年土路上。

中国文化这艘航船，什么时候在行程中抛下了沉重的锚呢？

从什么时候起，那神奇的风火轮竟然坠落冷灭，不能够再推进我们民族的文化风风火火地蓬勃向前了呢？

说到风火轮，人们自然会想起它的主人，那位日行万里的哪吒，他与神界中一般细目大耳、静坐矜持的仪容不同，全然是活泼生动的顽童形象。《三教源流搜神大全》卷七记载，哪吒初生五日时“化身浴于东海，脚踏水晶殿，翻身直上宝塔宫”。龙王于是“怒而索战”，哪吒时方七日，“即能战，杀九龙”，又截战老龙于天门之下。哪吒因为遭生父托塔天王李靖怨怒，“遂割肉刻骨还父，而抱真灵求全于世尊之侧”。世尊因为他能够降服妖魔，遂以荷藕丝叶为骨肉筋衣而“生之”，并且授以密旨，于是其神通广大、变化无穷，尽降群魔。

哪吒神话的最初产生，有出自佛教经典的基因，然而一千多年来早就深入民间，妇孺尽知，已经彻底中国化了。如果我们将这一神奇的神话形象的产生及逐渐完善，理解为用隐喻方式表现的对某种充满活力的文化形态的热诚向往，或许并不违背历史的真实。新的社会、新的文化要具有如“脚踏风火二轮”般的神异效率和蓬勃生机，大概也要对散发出陈腐气息的文化传统完成“割肉刻骨”以相绝断的过程吧。

点击图片可直接购买

《跛足帝国：中国传统交通文化研究》

预售期间，“长城砖”第二辑仅在天津人民出版社官方微店、抖店有售，购买单本折扣为75折，购买套装更享55折优惠！

和我们一起，旧史谈新。