“暑近湿如蒸，热近燥如烘”：小暑来了！

小暑，是全年最具张力的节气之一：暑气初显、雨季交替、作物拔节生长，人也在此时迎来真正的“夏日考验”。在这个大地蒸腾、气候翻涌的时刻，《二十四节气百科全书》的作者宋英杰从气候版图、物候节律到诗词民俗，为我们拆解“小暑”背后的自然逻辑与生活智慧。

原文作者 | 宋英杰

《二十四节气百科全书》

作者：宋英杰

版本：中信出版社 2025年7月

《说文解字》曰：“暑近湿如蒸，热近燥如烘。”

唐代孟浩然诗云：“荷风送香气，竹露滴清响。”

小暑节气，通常是在7月7日前后。

小暑节气日，夏进入全盛期。夏的领地达到约560万平方千米，已是春之疆域的约两倍。冬的“自留地”只剩下约70万平方千米。小暑时节，夏向600万平方千米的目标继续“开疆拓土”，而西南、新疆、内蒙古、黑龙江的部分无夏区陆续完成春秋交替。

小暑节气日季节分布图（1991—2020年）。

小暑时节的气候特点，是“一出一入”，出是出梅，入是入伏。小暑是南方雨季和北方雨季轮替之时。长江中下游地区梅雨逐渐结束，开始被副热带高压接管。而北方开始进入主雨季。在唐代元稹的笔下，这时“竹喧先觉雨，山暗已闻雷”。渐渐地，北方也有了青霭、绿苔之类的江南意象。

中部和东部地区的降雨区和高温区仿佛是“三明治”：东北地区降雨、华北平原高温、长江沿线降雨、江南华南高温。

什么是暑？如何消暑？

农历六月称为焦月，如《尔雅》中曰：“六月盛热，故曰焦。”农历六月也被称为溽月，如《说文解字》所言：“溽，湿暑也。”焦月的焦，体现的是干热暴晒；溽月的溽，体现的是潮湿闷热。

《尔雅》云：“暑，煮也，热如煮物也。”所以暑是高温加高湿的代名词。

小暑时节是天气由干热到湿热的过渡阶段，用烹饪方式形容，是由烧烤到熏蒸，两种烹饪方式的交接时段。古人将其定为小暑的理由是“热气犹小”，是着眼于湿度，而非温度。如果单纯着眼于气温，小暑和大暑谁更热？不同地区有不同的答案。而小暑与大暑，共同构成了全年最湿热的时段，正所谓“小暑大暑，上蒸下煮”。

甗，上半部为甑（zèng），可放置食物、通蒸汽。下半部为鬲（lì),若鼎，为中空，用于煮水。无论是多么精致的甑，身在其中也是受蒸炊之煎熬。韩愈说：“如坐深甑遭蒸炊。”陆游说：“坐觉蒸炊釜甑中。”他们不约而同地用甑、用蒸炊来刻画高温、高湿的天气，此时的人们如同被扣在暖气团的大笼屉里。

甑是古代蒸饭的一种瓦器，一般分为上下两部分：上部为甑，用来放蒸物，下部为釜，用来煮水。中间设有通蒸汽的箅子。所以小暑时节“釜甑蒸炊”的天气体感，配以现代的纪录片解说就是：“下面的釜煮水，上面的甑蒸人。密闭的釜甑锁住肉的原味，水热蒸熟，鲜嫩多汁……”

左图为商代兽面纹鹿耳四足青铜甗（yǎn，先秦时期的蒸食器具），江西省博物馆藏。右图为乾隆款掐丝珐琅兽面纹甗，故宫博物院藏。

从气温的绝对值来说，当然是烤的温度更高。但烤完全是靠烈日的暴晒，人们还可以在空间上躲一躲，在树荫下、房间里躲避烈日；也可以在时间上躲一躲，日出之前、日落之后，至少还有些许的凉爽。

但蒸就完全不同，它是温度和湿度的相互加持，即使真实温度未必有多高，但人们的体感温度却已是无法承受之高。而且，“夜热依然午热同”，在没有空调的时代，人们无处躲藏。难怪网友吐槽说：“我这条命是空调给的！”

《大热》

［宋］戴复古

天地一大窑，阳炭烹六月。

万物此陶镕，人何怨炎热。

君看百谷秋，亦自暑中结。

田水沸如汤，背汗湿如泼。

农夫方夏耘，安坐吾敢食。

用现代白话文来说，就是天气太热了，万物仿佛都成了正在被烧制的陶具，整个世界就像一个大窑炉，太阳像炭火一般，在盛夏六月尽情燃烧。农夫在田里耕耘，田里的水像是煮沸的，背上的汗像是盆泼的。人却没有理由抱怨，因为秋天的硕果，都是因为炎热而结实。

盛夏时节最能消暑的，还是一场来去匆匆的午后雷雨。但在南方，人们很忌讳小暑打雷。谚语说：“小暑一声雷，翻转倒黄梅。”小暑当日打雷，似乎梅雨季就又回来了。人们希望下雨，但又不希望是连阴雨。人们惧怕热，但又担心天气不热，作物不高兴。“人在屋里热得燥，稻在田里哈哈笑”，如果非要选，那还是让稻子高兴吧。

《汉书·五行志》中说：“盛夏日长，暑以养物。”人们更在意万物之长养。

对农民而言，虽然热，但大家不敢对炎热有怨言，因为知道地里的庄稼需要这样的热。汉代崔寔的《农家谚》中便收录了“六月不热，五谷不结”这一则农谚。两千年前来自农民的天气观，便已体现出质朴的理性。

宋代刘松年《江乡清夏图》卷（局部），台北故宫博物院藏。

如何消暑？尽管网友调侃说“谁跟我说心静自然凉，我跟谁急”，但在古人看来，暑热之中的心静确实很重要。有人以“荷风竹露”避暑，有人以“雪藕冰桃”避暑。“荷风送香气，竹露滴清响”，人们在与自然物候的和合中清修静气。

当然，人们也会以退藏、隐伏、沉睡、酣醉等方式消暑。在我们心中，古人更崇尚自然，多以凉亭、树荫、蒲扇、清茶的方式消暑。但实际上，古人和现代人一样“食寒饮冷”，嚼冰块，喝冷饮。清代《清嘉录》诗云：“初庚梅断忽三庚，九九难消暑气蒸。何事伏天钱好赚，担夫挥汗卖凉冰。”刚入伏的小暑时节，还是冰块儿最畅销！

长夏火燥，天气张扬着“暴脾气”，人能否“使志无怒”？

明代张宏《农夫打架》扇页，故宫博物院藏。

小暑三候中的生存智慧

古人梳理的小暑节气物候是：一候温风至，二候蟋蟀居壁，三候鹰始挚。

在古人眼中，从夏至到小暑的最大变化，似乎是关于风的体感。

全国平均而言，小暑时节是整个夏天风最小的时段，往往处于干热、暴晒、静风的状态，即使有风，也是热烘烘的风，热风如焚。

小暑一候·温风至。

中国的气候特征是雨热同季，即雨水最多时段与天气最热时段高度叠合，阳光、雨露在这个时节都变得最慷慨，这是万物的狂欢季。

《礼记·月令》云：“（季夏之月）温风始至。”这时的风是温风，这时的云是静云，用管子的话说，“蔼然若夏之静云。”所谓温风，按照朱熹的解读是“温厚之极”的风。季风气候背景下，在人们看来，春生夏长皆得益于风的温厚。所谓“始至”，不是初现，而是“峰值”。

宋代王应鳞《六经天文编》云：“必至未位遁卦，而后温厚之气始尽也。”宋代张虙《月令解》云：“夏之温风乃言于夏末者，盖温风至则阳气极也。”元代陈澔《礼记集说》云：“此记未月之候，至极也。”元代吴澄《月令七十二候集解》云：“温热之风至此而极矣。”也就是说，小暑时节，上苍的“温厚”达到了极致。

中国的气候特征是雨热同季，即雨水最多时段与天气最热时段高度叠合，阳光、雨露在这个时节都变得最慷慨，这是万物的狂欢季。

清代顾禄《清嘉录》载：“梅雨既过，飒然清风，弥旬不歇，谓之‘拔草风’。”舶棹风，在笔笔相传或口口相传的过程中，民间称谓变成了拔草风，倒也特别形象。“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”，说的便是酷暑烤得秧苗枯萎，杂草枯焦，客观上起到了拔草的功效。文雅的舶棹风、通俗的拔草风，以不同的方式表述着小暑一候温风至。

小暑二候·蟋蟀居壁。

蟋蟀，俗名蛐蛐，乃秋兴之虫，盛夏并没有多少存在感。

在古代，蟋蟀多被称为蜻蛚，但别名众多。汉代扬雄《方言》的“蜻蛚”词条中说：“楚谓之蟋蟀，或谓之蛬，南楚之间，或谓之王孙。”汉代蔡邕《月令章句》记载：“蟋蟀，虫名，斯螽、莎鸡之类，或谓之蛬，亦谓之蜻蛚。”三国时期陆玑《陆氏诗疏广要》云：“幽州人谓之促织。”

如今，在人们的潜意识中，蟋蟀居壁似乎是因为惧怕烈日和热浪，所以潜藏起来了。在古人看来，蟋蟀居壁的内在原因是此时蟋蟀尚小，外在原因是此时穴中体感舒适。对蟋蟀而言，这时的所谓阴气尚处于可感、可适的状态。

汉代郑玄在对《礼记》的注释中说：“盖肃杀之气初生则在穴，感之深则在野而斗。”唐代孔颖达进而详细解读：“蟋蟀居壁者，此物生在土中。至季夏羽翼稍成，未能远飞，但居其壁。至七月则能远飞在野。”

等到大暑时节，蟋蟀长大了，不想再“面壁”了，而且感觉穴中阴气渐盛，于是就到野外嬉戏和争斗。蟋蟀好勇斗狠的生物性情，都被视为肃杀之气使然。“蟋蟀居壁”这项候应，说的虽是蟋蟀，但也是“夏至一阴生”之后古人衡量肃杀之气的一项标识。

故宫博物院藏传为南宋夏圭《月令图》小暑二候蟋蟀居壁图释文字是这样写的：“《尔雅翼》云：‘蟋蟀，蛩也。’是时，羽翼稍成，感凉气而居壁，非院落之壁，是处土奥之穴也。《诗》云：‘七月在野。’火老金柔，商令初隆，此义颇贯。又谓之候虫应时而鸣，性好勇而斗狠，须致胜负而止。非虫好斗，是肃杀之气使之然也。”

小暑二候的候应，有蟋蟀居壁和蟋蟀居宇两个版本。蟋蟀居宇说与《诗经》中蟋蟀“八月在宇”相合。《诗经》云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这描述的是蟋蟀以月为序的活动区域变化。人们是以蟋蟀之所在，表征由夏热到秋凉的气候进程。

但蟋蟀的争斗贯穿整个秋季，所以旧时的斗蛐蛐儿被称为“秋兴”。蟋蟀的鸣唱也贯穿整个秋季，“尚有一蛩在，悲吟废草边”，或许这是万物最后的秋声。按照《毛诗正义》的说法，“虫既近人，大寒将至”，待蟋蟀躲进屋里、钻到床下，便是由秋凉到冬寒之时。

宋代叶绍翁《夜书所见》诗云：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”

蟋蟀，又名“促织”，似有催促纺织之意，秋天“促织鸣，懒妇惊”。清代《钦定月令辑要》记载：“鸣盖呼其候焉。三伏鸣者，躁以急，如曰：‘伏天、伏天！’入秋而凉，鸣则凄短，如曰‘秋凉，秋凉！’”春天布谷“催耕”，秋天蟋蟀“促织”，似乎总有热心的生灵为我们播报时令。

在人们看来，盛夏季节的避暑，鹰似乎比我们多出一个选项，那就是“鹰击长空”。这时，人们特别羡慕那些能够体验“高处不胜寒”的生灵。但是，鹰反倒并没有忙于避暑，而是忙于学习。

小暑三候·鹰始挚。

小暑三候的候应，通常有三个版本，一是鹰始挚，源自《夏小正》，二是鹰乃学习，源自《吕氏春秋》《逸周书》《礼记》，三是鹰始鸷，源自《农政全书》。

鹰乃学习说的是雏鹰练习捕食之术，属于演习；鹰始挚说的是捕食，属于实战。而鹰始鸷中的“鸷”意为凶猛，是以性情代替行为的一种模糊化表述。

“鹰始挚”是委婉的说法，因为古人避讳“杀”字。汉代戴德《大戴礼记》记载：“鹰始挚，始挚而言之，何也？讳杀之辞也，故言挚云。”

如果与处暑一候鹰乃祭鸟对比来看，鹰乃学习更为恰当。因为鹰乃祭鸟涵盖了在祭鸟之前捕鸟的行为，与鹰始挚的行为相同。而如果小暑时鹰“挚”后而无“祭”，鹰便不足以被古人视为“义鸟”。但对鹰而言，盛夏时不可能只学不捕，“鹰始挚”更契合真实状况。

明代张介宾《类经》曰：“鹰感阴气，乃生杀心，学习击抟之事。”清代《钦定授时通考》载：“《月令》鹰乃学习，杀气未肃。挚鸟始学击抟，迎杀气也。”

小暑时“杀气未肃”，所以鹰“始学击抟”，重点在一个“学”字。到了“天地始肃”的处暑时，鹰凶猛的捕食行为才刚刚开始。

盛夏时，老鹰是演示捕食之技；幼鹰是练习捕食之技。宽泛言之，这是着眼于季节变化的实战演习。在人们看来，此时的鹰变得异常凶猛，杀气乍现。凶猛，只是一种表象，深层次的原因是鸟类的居安思危。在长养万物的盛夏，有的在疯长，有的在欢唱，而鸟类已经“未雨绸缪”，它们超前地开始做过冬的准备了。

PS：本文选自《二十四节气百科全书》，较原文有删节修改。

本文经出版社授权刊发。作者：宋英杰；摘编：何也；编辑：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情