新中国上色老照片：河北遵化农村赤脚医生、吉林中学武斗受伤人员

翻开这组新中国初期的老照片，就像推开了一扇通往1949年后岁月的门。每一张照片都像刚出炉的窝头，带着热气腾腾的希望，把那个百废待兴却又铆足了劲儿向前奔的年代，实实在在地铺在了眼前。

1967年那会儿，正赶上“文化大革命”，各地都有些“武斗”的事儿，学校也没能幸免。吉林省延吉县第三中学里，就有这么三个因为武斗受伤的人，留下了这样的记录。

那时候啊，不少地方分成不同的派别，年轻人容易冲动，有时候说着说着就动起手来，甚至拿着家伙事儿冲突，学校本该是念书的地方，也被搅得不安生。这三个人可能就是在派别争执里受了伤，你想啊，好好的校园变成这样，学生没法安心上课，还弄出伤病来，多让人揪心。

1980年，高考已经恢复了几年，它就像一道照亮无数人命运的光。在北京，一群穿着朴素、发型简约的学生们，聚集在一处带有 “静” 字标识的建筑前，满心期待又带着点紧张，走进了高考考场。

那会儿，学生们的学习条件可不像现在这么好。没有铺天盖地的辅导资料，也没有先进的电子设备辅助学习。很多人都是用着简单的笔记本，密密麻麻地记着重点，课本被翻得卷了边。

考试前，学生们或独自坐在树荫下，抓紧最后一点时间复习，嘴里念念有词，不放过任何一个可能考到的知识点；或三三两两聚在一起，小声讨论着重点和难点。他们穿着朴素，大多是简单的棉布衣服，头发整齐，眼神里却满是对未来的渴望和坚定。

1971年，在江西省萍乡市安源，毛主席在安源革命活动纪念馆是当地的一处重要红色地标。那时候，全国各地都掀起了学习革命历史、缅怀伟人的热潮。

来纪念馆参观的人们，怀着崇敬与激动的心情踏上阶梯。他们大多穿着朴素，可能是当时常见的中山装、军装样式，女同志或许穿着蓝布衫 ，发型也很简单，男同志多是寸头，女同志很多扎着两条辫子。

“文革”时期，受当时社会环境与政治氛围的影响，毛主席语录和像章成为了极具代表性的象征物 。

那时候，大街小巷到处都弥漫着对毛主席的崇敬与热爱之情。这对夫妻手持毛主席语录，胸戴毛主席像章，这不仅仅是一种外在的装扮，更是那个特殊时代人们精神状态的一种体现。

夫妻二人或许是在参加某个集会活动，或是在外出途中特意留下了这张照片。他们穿着朴素，可能是当时常见的蓝布工装、军便服等，发型也十分简洁，男子也许是平头，女子多是短发或者简单扎起的辫子。

在那个年代，毛主席语录被视为指引生活和工作的“宝典”，人们无论在学习、工作，还是日常生活中，都习惯引用语录中的话语。毛主席像章则几乎人人佩戴，从工厂车间的工人，到田间劳作的农民，从学校的师生到机关干部，胸前闪耀的像章成了那个时代的独特印记 。

1969 年，在江苏省武进县（今常州武进区）的工地上，广播站成为了一道独特的风景线。

照片中，两位女性站在简陋的设备旁，脸上洋溢着灿烂的笑容，眼神中满是朝气与活力。她们或许是工地里的宣传骨干，承担着鼓舞士气、传递信息的重任 。那个年代，工地广播站是重要的信息传播渠道，通过广播，能及时向工人们传达政策、生产进度以及各类通知，也能播放革命歌曲、英雄事迹等，为艰苦的劳动增添一份精神力量。

放眼望去，远处的工地上旗帜飘扬，许多身影忙碌着，大家齐心协力为建设贡献力量。虽然当时的物质条件并不充裕，工作环境也很艰苦，但人们怀揣着建设祖国的热情与信念，在各自的岗位上发光发热。广播站的存在，就像工地上的一个精神号角，激励着每一个人奋勇向前，为社会主义建设添砖加瓦 。

1978年前后，正是中国处于改革开放前夕，社会各个方面都在酝酿着巨大的变革。大庆作为中国著名的石油城，不仅在石油生产上有着举足轻重的地位，在国防建设和民众动员方面也有着积极的表现。

照片里，炼油厂院内的女民兵们英姿飒爽。她们身穿统一的服装，可能是那个年代常见的军绿色或蓝色的制服，既实用又充满了时代感。每个人都手持钢枪，步伐整齐地列队训练，脸上洋溢着坚定和自豪的神情。

在当时，民兵组织是国防力量的重要补充。女民兵们平时在各自的工作岗位上为石油生产等事业贡献力量，同时又积极参与军事训练，时刻准备着保卫国家和人民的利益。大庆的炼油厂对于国家的能源供应至关重要，女民兵们在这里进行训练，也是为了确保炼油厂的安全以及周边地区的稳定。

1972年的河北遵化农村，到处都是石砌的墙、土坷垃铺的路，还有一排排简简单单的土坯房，透着一股子农村最本真的质朴劲儿。照片里的人们，穿的都是那会儿常见的工装，蓝的灰的，素素净净，胸前别着的毛主席像章闪闪发亮，脖子上围着的围巾，一看就是集体生活里常见的装扮——这些细节，都带着那个年代集体主义的印记，大伙儿干活、生活都拧成一股绳，讲究的就是齐心合力。

人群里，有个身影特别显眼：戴着像章，围着格子围巾，她就是村里的赤脚医生。那会儿啊，赤脚医生可是农村的“健康守护神”，她们不穿白大褂也照样干事儿，背着药箱走村串户，田埂上、炕头上都是她们的“诊室”。谁家有个头疼脑热、跌打损伤，喊一声就到，用最实在的法子给乡亲们看病拿药。你看照片里她们这模样，虽然是在村里的日常场景里，但那股子认真劲儿，跟城里医院的医生一样专业。

外国摄影家拍下这张照片的时候，大概也看出来了：这些土生土长的医生，手里攥着的不光是听诊器、药瓶子，更是乡亲们的信任。她们用脚板子走遍村里的角角落落，把医疗服务送到最需要的地方，这种扎根基层的劲儿，就是那个年代普通人默默奉献的真实写照。石墙土路上的这一幕，既有农村的乡土气，也藏着那个时代里，普通人用行动写就的责任与担当。