女将军陈招娣：女排走向世界的功臣，58岁去世，为何骨灰有钢钉？

你听说过吗？有位女将军火化后的骨灰里藏着好几枚钢钉，不是打仗留下的，竟是打排球拼出来的——这说的就是陈招娣，那个跟郎平当过队友，后来穿上少将军服的女排运动员。别人的军功章挂在胸前，她的“勋章”却埋在骨头里。

陈招娣从小透着股“野劲儿”。上世纪50年代中期，她在杭州的老巷子里长大，别家丫头还在玩跳房子，她已经能光着脚丫子，“噌噌”蹿上两米多高的院墙。那会儿她最痴迷跳高，放学书包一扔就往操场跑，助跑时辫子甩得像小鞭子，身子一弓、一挺，就能像只小燕子似的掠过横杆。

15岁那年，浙江女排来选苗子，教练蹲在操场边看了半小时，猛地一拍大腿：“就这丫头！眼神里有股狠劲儿”就这么着，她攥着个磨掉皮的排球进了训练馆，谁能想到，这一攥就攥出了一辈子的牵绊。

进了球队的陈招娣，简直把训练馆当成了第二个家。别人练到日头落山就喊累，她总揣着俩白面馒头，啃两口就接着跟球较劲，排球被她扣得“砰砰”响，像是要把地面砸出坑来。

18岁那年，她参军入伍，成了八一女排的兵，军装一穿，那股拼劲儿更足了。有回练鱼跃救球，她“咚”地摔倒在地，胳膊传来“咔哒”一声脆响，愣是咬着牙爬起来，捂着胳膊继续跑，直到脸色白得像纸，才被教练硬拽去医院——胳膊骨裂了。我琢磨着，这哪是练球啊？这是把自己当成了上膛的子弹，不击中目标绝不松劲儿。

后来进了国家队，遇上“魔鬼教练”袁伟民，陈招娣的“倔脾气”更是出了名。袁伟民训练严得邪乎，一个扣球动作不对，能让全队重复练上百遍，汗水能在地上积出小水洼。

有回陈招娣觉得教练的要求不符合发力规律，当场就红了脸：“这么练不对！会伤着队友的！”袁伟民眼睛一瞪：“赛场敌人会跟你讲规律？”她梗着脖子还想争辩，可转头看见队友们都在埋头苦练，自己抓起球就往场上冲，练到最后腿像灌了铅，趴在地上直喘气，嘴里却还嘟囔着“再来一次”。这种“认理不认怂”的劲儿，其实正是女排精神的根——不是蛮干，是知道为啥而拼，拼得明明白白。

最让人揪心又佩服的，是她带伤打比赛那回。左臂骨折刚用绷带固定好，赶上关键场次，她瞒着教练就上了场。对方一记重扣过来，她明明可以让队友去接，却像只受伤的猎豹猛地扑过去，用没受伤的右臂把球垫起来，落地时疼得额头直冒冷汗，却冲着队友咧嘴笑：“没事，接着来！”那场球赢了，她被队友架下场时，绷带都被血浸透了，红得刺眼。

后来有人问她：“命都快拼没了，值吗？”她抹了把汗：“球不落地就不算输，人也一样，只要还能站着，就不能认怂。”你听听，这话说得，比任何豪言壮语都有分量。

退役后她当教练、做领队，把自己的经验教给年轻队员。哪个运动员怕苦想退缩，她就挽起袖子露出胳膊上的疤痕：“你看，疼过才知道有多金贵。”2006年她穿上少将军衔的制服，肩章闪着光，可她总说：“这军衔不是给我个人的，是给所有拼过的女排姑娘的。”

可谁也没想到，常年的伤痛早早拖垮了她的身体。2013年她走的时候才58岁，火化后，家人在骨灰里发现了那几枚钢钉，锈迹斑斑，却像星星一样闪着光。这哪是钢钉啊？这是她用一辈子写就的故事——关于坚持，关于热爱，关于一群运动员把不可能变成可能的倔强。

结束语

说到底，女排精神从来不是一句空口号，是一个个“陈招娣们”摔断骨头还想再扣一个球的狠劲儿，是明知会疼还敢往前冲的勇气。那些藏在骨灰里的钢钉，其实在告诉我们：真正的荣耀，不在奖杯上，而在心里那股“不服输”的火苗里。只要这火苗不灭，就永远有人敢迎着困难往上冲，这大概就是陈招娣留给我们最金贵的东西吧。