命运以痛吻我，我愿报之以歌：一位退役军人范金灯的故事

文图/ 林东炳 李靖

生活的重击从不会提前预告，当命运的狂风裹挟着苦难呼啸而来，有人被吹得摇摇欲坠，甚至彻底倒下，而有人却能在风雨中站稳脚跟，将苦难化作照亮前路的光芒。今天，让我们走进永泰县退役老兵、大一学生范金灯的内心世界。他曾在命运接连的打击中陷入至暗时刻，却始终怀揣着对生活的热望，用坚强与信念书写着生命的华章。即日起，福州市福延公益慈善服务中心携手恒杰力城市管理集团董事长傅恒超先生推出的公益节目《老兵您好》第一集《命运以痛吻我，我愿报之以歌》，以视频和纪实文章方式为你娓娓道来他的故事。

在福建永泰县霞拔乡上和村的山路上，曾印刻着少年范金灯匆匆往返的脚印；在军营的训练场上，挥洒过他滚烫的汗水；在医院的病床前，滴落过他无声的泪水。这些印记交织成他的人生图谱，诉说着一个关于坚韧、爱与希望的故事。

“人生这场旅程，或许比别人多了些风雨，但我始终相信，只要向前走，就能看到光。”范金灯的话语里，藏着历经沧桑后的平静与笃定。2003年，他出生在一个普通的农村家庭，虽然日子清贫，却有父母的疼爱相伴。然而，2018年，父亲因肾衰竭离世，这场变故如同一记重锤，击碎了这个家庭的宁静。彼时的范金灯，看着母亲独自扛起生活的重担，内心既心疼又无助。但少年心中那颗从军的种子，早在岁月的滋养下生根发芽——穿上军装，成为能守护家人的男子汉，是他自小便立下的志向。“选择入伍，不仅是为了实现少年时的憧憬，更是想通过部队的培养获得成长，将来能给母亲更好的生活。”临行前，母亲抚摸着他军装时眼中的骄傲与不舍，成了他奔赴军营的最大动力，也成了他心底最柔软的牵挂。

踏入军营，范金灯仿佛找到了生命的另一种意义。清晨五点的晨跑，他迎着朝阳奔跑，脚步越来越坚定；烈日下的战术训练，他在尘土中摸爬滚打，眼神却愈发坚毅；深夜的紧急集合，他以最快的速度整装待发，动作利落而果敢。当别人休息时，他主动加练体能，反复钻研枪械拆解，琢磨战术动作的每一个细节。这份执着与努力，让他的军事素质飞速提升，成为连队里耀眼的训练标兵。领导多次找他谈话，希望他留队发展，那一刻，他感受到了前所未有的自豪：原来，只要拼尽全力，梦想真的会开花结果。

命运却再次与他开起了残酷的玩笑。2024年，母亲被确诊为宫颈癌晚期的消息传来，让范金灯陷入了艰难的抉择。一边是前途光明的军旅生涯，一边是病重的母亲，他没有丝毫犹豫，毅然放弃留队机会。退伍当天，他连夜踏上归途，攥着诊断书的手不住颤抖，满心都是对母亲的担忧与愧疚。在医院的日子里，他化身最贴心的“护工”：凌晨三点，准时起身给母亲翻身擦身；为了一碗母亲想吃的粥，跑遍整个县城；拿着病历本，一次次向医生请教治疗方案。母亲被病痛折磨得难以入眠时，他就坐在床边，轻声讲述部队里的趣事，回忆儿时母亲带他摘野果的温馨时光。虽然最终没能挽留住母亲的生命，但他用日日夜夜的陪伴，在母亲生命的最后时光，兑现了守护的承诺。

母亲离世后，那句“一定要读书，要走出去”的临终嘱托，成了范金灯前行的灯塔。他带着这份牵挂，走进了福建林业职业技术学院。国家的退役士兵教育资助政策为他解决了学费难题，食堂帮工、图书馆管理员的兼职让他得以维持生活。每天，他穿梭在课堂、食堂与图书馆之间，日程被安排得满满当当。当深夜的图书馆只剩下他伏案学习的身影，窗外的星光仿佛母亲温柔的目光，给予他坚持的力量。凭借在部队里养成的“不服输”精神，他的专业成绩稳居班级中上游，还积极投身BIM建模、园林设计竞赛，将知识化作成长的阶梯。谈及未来，他眼神坚定：“毕业后，我希望成为一名施工员，从基层干起，把在学校学到的知识运用到市政道路建设中。”

有人问他，一路走来累不累？他坦言：“累。”但回望过去，从父亲离世时的迷茫无措，到军营里的蜕变成长，再到如今为梦想拼搏的坚定从容，他早已明白：命运给予的每一份苦难，都是成长的馈赠。范金灯的故事，不仅是个人与命运抗争的史诗，更映照出无数困难退役军人的坚韧身影。他们曾身披戎装守护家国，脱下军装后依然以顽强的意志直面生活。我们期待，社会能给予他们更多关怀与支持，让每一份坚守都不被辜负，让每一个逐梦的灵魂都能绽放光芒。而范金灯，也将带着父母的爱与军人的担当，继续在人生路上坚定前行，把生活谱写成属于自己的壮丽长歌。

采访手记

7月5日上午，福州市福延公益慈善服务中心联合福州爱尔眼科医、恒杰力城市管理（福建）集团有限公司、福建升泰保安服务有限公，与众多爱心人士及志愿者代表一同前往永泰县霞拔乡，看望范金灯同学。在当地乡政府组织委员陈小嘉同志和村干部的陪同下，我们走进了范金灯破旧的老屋。屋内家徒四壁，没有一件像样的家具，斑驳的墙壁与简陋的陈设，与如今繁华的社会形成强烈反差，让人不禁鼻酸。

初次见面，范金灯显得十分拘束。尽管经历过部队的历练，可面对众人关切的目光，他依然紧张得手足无措。当话题触及父母，他眼中瞬间泛起泪花，努力克制却仍难掩悲痛。在他破旧的厨房里，我们看到，他穿着一双磨损严重的旧拖鞋，一身普通的黑色衣服松松垮垮地挂在身上，与同龄人朝气蓬勃的模样格格不入。那一刻，一种揪心的疼痛涌上心头——这个年轻的男孩，独自承受了太多生活的重压。

但更令人动容的是，在他局促的神情之下，始终闪烁着坚毅的光芒。他用略带颤抖却坚定的声音，讲述着自己的经历与梦想。值得庆幸的是，范金灯的叔叔和婶婶对他关怀备至，尽管叔叔一家并不富裕，却时常在生活上照料他。同时，福建省退役军人关爱协会常务副会长、爱尔眼科医院集团福建省区投资总监 、福州爱尔眼科医院CEO戴磊，福建省退役军人关爱协会副会长、恒杰力城市管理（福建）集团有限公司董事长傅恒超，监事单位福建升泰保安服务有限公司董事长曾海明，福州市福延公益慈善服务中心荣誉理事长李靖、法人代表理事长张祥成、副理事长兼办公室主任林东炳、副理事长林碧海、福延公益融媒体中心副主任林隆鑫、办公室副主任吴艳婷，以及志愿者杨澜、邵艳鑫、林炜迪等众多爱心人士及志愿者代表、永泰县退役军人事务局和霞拔乡政府得知范金灯的情况后，迅速和福州市福延公益慈善服务中心等单位组织慰问组赶到永泰县霞拔乡上和村对范金灯同学进行帮扶 。我们相信，在社会各界的关爱与帮助下，范金灯这盏“金灯”，必将冲破黑暗，绽放出更加璀璨的光芒，照亮属于自己的未来。