南通称霸苏超，背后有一个卖拖鞋的“疯子”

“苏超”联赛鏖战正酣，截至第六轮，南通队以五场连胜、排名第一的辉煌战绩，成了江苏“南哥”。

可你绝对想不到，把南通队送上“神坛”的，竟是一家拖鞋厂的老板。

拖鞋厂老板叫李太镇，江湖人称“李疯子”，曾经是千万富翁，却为了一个足球梦，差点倾家荡产。

2011年，42岁的“李疯子”创办了一家俱乐部，培养小队员，分文不取。

南通队一共有39名球员，其中有35人都来自这家俱乐部。

2025年夏天，南通队强势出圈，李太镇的热血故事，也开始走进大众视野，成为这个夏天最动人的逆袭范本。

李太镇从小就有个足球梦，小时候曾在黑龙江省体工队踢球，后来在一所小学担任体育老师，教孩子们踢球。

1997年，李太镇和妻子一起到上海打拼，经营拖鞋生意。

2004年，夫妇俩在南通海门建了一家拖鞋厂，一家人也因此在海门安了家。

拖鞋厂名字叫“珂缔缘”，在朝鲜语中是“舒适”的意思，后来成了俱乐部的名字。

尽管下海经商，但李太镇心中始终不忘他的足球梦。

2002年韩日世界杯，那是国足首次闯进世界杯，李太镇来到现场，为中国队呐喊助威。

然而那场比赛，中国队以0 ：4 惨败给巴西队。

现场一个韩国观众用韩语嘲讽：“中国人哪会踢球啊？”

李太镇是朝鲜族人，在一旁听得明明白白，这句话极大地刺激了李太镇，他在心里暗暗下决心：

你们等着看吧，中国足球也有好的时候！

好在儿子李贤成继承了李太镇的足球天赋，李太镇曾想把儿子送到国外接受训练，但一年的费用就要100多万，和请一个外教来国内差不多。

与此同时，看到国内很多喜欢踢球的孩子极有天赋，却没有好的教练，于是，李太镇做出了一个疯狂的决定——

成立一家俱乐部，再请一个专业的教练，来教自己的儿子和其他孩子。

然而一开始，现实就狠狠泼了一盆冷水。

李太镇在当地找了16个有天赋的孩子，结果只有一个家长把孩子送过来。

因为江苏是高考大省，南通又是“高考第一城”，在南通，家长们都十分重视教育，读书是第一要务，谁会愿意把孩子送去踢球呢？更何况还是一个名不见经传的小俱乐部？

命运的转折在2011年到来。

那一年，李太镇找到海门市教育局，表达了自己的诉求。

在海门市教育局的支持下，珂缔缘足球俱乐部在海门小学成立了。

李太镇承诺，每年投入拖鞋厂60%的利润，为孩子们提供全免费训练及食宿。

孩子们白天正常上学，业余时间踢球，俱乐部还有专业的教练员团队、学业辅导老师和专职保育员。

学员既能专心踢球，又不耽误读书，还有零花钱。

当李太镇的妻子去工商局注册的时候，工作人员听了直犯嘀咕：你们老板吧。不是政府组织，也不是慈善机构，图的啥？

神经病

但正是这样免费的政策，为珂缔缘俱乐部吸纳了第一批学生——尽管只有7个小学员，连一支球队都没凑够——但这7个孩子，就像小小的火种，点燃了俱乐部的未来。

一开始，俱乐部连独立的训练场地都没有，每天放学后孩子们就在学校的操场上分批训练。

渐渐地，俱乐部积累了口碑，吸引了全国各地100多名学员。

珂缔缘不惜重金，从韩国和巴西请来多名外教，光是外教的工资，每年就高达200多万。

就是用这种“闭门造车”的方式，仅仅用了三年，这支横空出世的球队，便一鸣惊人，夺得全国青少年男子足球锦标赛U12冠军和全国校园足球总决赛亚军。

2015年底，李太镇算了一笔账，自己在俱乐部的投入已超过千万，但俱乐部始终未能有任何盈利。

而就在那一年，拖鞋厂的利润开始大幅下滑，已难以为俱乐部继续输血。

朋友们都劝他收手，但李太镇舍不得，硬是咬牙卖了上海4套房和海门2套房，筹了1000多万，才暂时弥补了资金缺口。

房子卖了，李太镇和妻子就搬到球员的宿舍，与大家同吃同住。

在俱乐部里，孩子们亲切地叫他“贤爸”。

最难的时候，李太镇的兜里只剩下3块2毛钱。

可即便如此，他也从没有向学员收过一分钱。

比起资金问题，更令李太镇措手不及的，是其他俱乐部的挖角。

当时珂缔缘已经崭露头角，外界虎视眈眈，盯上了他们精心培养出来的学员。

联赛后短暂的假期，常常成为一些尖子生离去的节点。主力队员莫名失联，然后出现在另一家俱乐部的状况，时有发生。

就连李太镇的儿子李贤成都被球探看中，想要重金挖走。

李太镇明白，社会浮躁，金钱诱惑让年轻苗子迷失方向，怪不得孩子。

但尖子生的陆续流失，对于一个草根球队来说，无异于毁灭性的打击。

外界纷扰中，李太镇决心不管其他，再坚守五年，扎实培养职业球员。

“五年不成，说明我错了。不过，成与不成，又能说明什么呢？”

李太镇的办公室抽屉一直放着一封辞职信，无数个日夜，他都想一走了之。

然而每次走到训练场，看着孩子们为进球而欢呼雀跃的身影，他又默默把辞职信收回抽屉。

“再撑一天。”他无数次地告诉自己。

2015年，为了寻求帮助，一向低调的李太镇，带着孩子们登上了浙江卫视《中国梦想秀》的舞台。

当被问及是什么支撑他走到今天时，这个内向的汉子字字铿锵，“我要让看扁中国足球的人后悔。”

主持人又问孩子们：“你们的梦想是什么？”

孩子们的一句话让全场动容：我们的梦想，就是希望贤爸的拖鞋能够畅销。

孩子们深知，只有李太镇渡过难关，他们追逐足球的梦想才能得以延续。

节目播出后，这支草根球队受到了社会各界的关注。

同为朝鲜族且来自黑龙江的朗姿股份有限公司董事长申东日，被这位执着于足球事业的老乡所打动。

出于敬意，他慷慨赞助了第五届“朗姿·珂缔缘”杯校园足球国际邀请赛暨“丝绸之路”U14国际少儿足球赛，让更多的社会人士关注到了这支球队。

与此同时，中国足球改革的推进也为珂缔缘注入了新的活力。

海门当地政府给予了俱乐部大力扶持：不仅建设了可容纳1500人的宿舍楼及10块配备灯光的训练比赛场地，其中有两片可以打乙级联赛，还每年拨付200多万元用于足球学校运营，并全额负担学员们的食宿、交通及学习费用。

2017年，南通地产巨头中南建设决定入股珂缔缘，承诺每年投入1500万元，加上其他赛事活动收益，共同支撑起俱乐部每年超过2400万元的运营成本。

珂缔缘俱乐部又起死回生了。

2019年，珂缔缘雄心勃勃地宣布职业化计划：在海门这样的县级市搞出一支中超队，最终问鼎顶级联赛。

为此，李太镇豪赌式聘请了前韩国国脚金都根担任主教练。

2021年，以珂缔缘球员为班底的江苏男足参加了第十四届全运会男子足球U18项目，取得了全国四强的佳绩。

同年，俱乐部成功升入中乙，成为职业球队。

李太镇的目标实现了一半，但危机旋即而至，资金链又断了。

2022年，主要投资方中南建设集团因自身发展原因，暂停了足球基地建设，承诺的资金也迟迟到不了位。

巨额运营费用压顶，早已辞去拖鞋厂职务、全身心投入的李太镇再次陷入绝境。

俱乐部发不出工资，甚至连水电费都交不起了。

那一天，李太镇含泪在办公室写下球队解散方案。

2023年大年初三，走投无路的李太镇给海门区委区打了一个求救电话：“对不起，我真的坚持不下去了……”

这通电话，成了俱乐部的救命稻草。

政府领导高度关注，“海门不能没有足球”，火速敲定三年生存计划，国资及时注入，珂缔缘得以重生。

俱乐部性命虽保，李太镇心中的结却未解：烂尾的新基地是他心中的痛。

他坚信珂缔缘能靠新基地养活自己。一个容纳1200人的基地，举办赛事、场馆运营、比赛日运作等，覆盖日常运营开销绝对不是问题。

然而，构想再美，基地不交付就是白搭。

所幸，2025年6月，“苏超”联赛爆火，珂缔缘俱乐部意外走红。

热度带来的是希望，珂缔缘的新基地加速了建设进程，预计两月内交付，珂缔缘俱乐部实现盈利将不再是梦。

而另一边，很多球迷感动于李太镇的故事，纷纷涌入珂缔缘的直播间，直接把拖鞋买断了货，用实际行动支持这位老板。

李太镇勇闯足球梦的这一路，始终伴随着危机。

但每一次，都凭借着他个人的韧劲和各界的帮助化险为夷。

李太镇办公室悬挂着的“李疯子”的三字牌匾，似乎是对他执着足球理念的最佳诠释。

从韩日世界杯看台上的无声呐喊，到训练场边守护的“李疯子”，十四载春秋见证了一个人对抗时代的倔强。

他坚信当下中国足球深陷“金元时代”的病态发展模式——依赖买人、挖角、并购，而非真正“从娃娃抓起”。

珂缔缘俱乐部，则要走一条截然不同的本土化道路：

做好人，读好书，踢好球。

他相信，脚踏实地、扎扎实实培育出的球员、球队，才拥有深厚的本土文化底蕴和独特内涵，这才是中国足球的正途。

截至目前，珂缔缘俱乐部已累计向国家少年队输送人才160多人次，比例远超许多知名俱乐部。

如今，足球已经成了海门的一张名片，珂缔缘也成为拥有14支梯队、200多名球员的明星俱乐部，延续着这个始于拖鞋厂的足球传奇。

这支球队，踢的不只是比赛，而是足球的初始意义：

不是金钱，不是名利，而是一群人，众志成城，咬牙坚持，奔跑到底。

中国足球的未来，或许就在这群“穿拖鞋”长大的孩子身上。文/喻汀