传感器、生物降解、医美...这些新材料或成创新催化剂 | 红杉爱科学

人类文明的每一次跃进，几乎都有着新材料的身影。材料不仅是科技的载体，更是创新的催化剂。每一次新材料的诞生，都可能颠覆旧有的技术范式。在这篇合集中，我们将聚焦五个前沿案例，看看新材料的发现与创新应用如何解决各领域的难题。

用更少的光，拍出更好的图像

图源：Empa/ETH Zürich

图像传感器通过识别红、绿、蓝（RGB）三种颜色来还原彩色画面。目前，市面上绝大多数图像传感器都是采用硅作为材料而制成的，但为了实现RGB成像，需在每个像素前安装滤光片。比如，红色像素使用的滤镜会阻挡蓝光和绿光，造成约三分之二的光被浪费。因此，传统硅传感器的光利用率较低。

在一项新发表于《自然》杂志的研究中，一个研究团队提出了一个新颖的解决方案：利用钙钛矿材料来构建图像传感器。可在低光照环境下拍摄更清晰、色彩更真实的图像，分辨率也远超传统硅传感器。这项技术不仅适用于数码相机，还可用于医学影像分析、环境监测及农业自动化等领域。

这项创新的基础是卤化铅钙钛矿。这种晶体材料与硅相比，它们不仅更易于加工，而且其物理性质也可以通过调控确切的化学成分而变化。具体而言，如果钙钛矿中含有更多的碘离子，它就会吸收红光；如果在钙钛矿中添加更多的溴，它就可以吸收绿光；如果添加更多的氯，就可以吸收蓝光。

而且与传统的滤光器不同，钙钛矿像素层对其他波长的光保持透明，允许通过，因此红、绿、蓝三种像素层可以垂直堆叠在一起，而不像硅图像传感器那样像素是并排排列的。

这种排列意味着，理论上，同样大小的以钙钛矿为基础的图像传感器，能够同时捕获三种颜色的光，提升三倍的光利用率和空间分辨率。

硅图像传感器（左）与钙钛矿图像传感器（右）

图源：Sergii Yakunin/ETH Zurich/Empa

在早期实验中，研究团队使用毫米级单晶体构造出了“超大像素”，初步验证了钙钛矿图像传感的可行性。如今，他们首次打造出两款功能完整的薄膜钙钛矿图像传感器原型，标志着这项技术从一个粗略的概念迈向实际应用的重要一步。

原油分馏将因为它减少90%能耗

图源：MIT News

目前，全球6%的二氧化碳排放来自原油分馏过程，这一将原油分离为汽油、柴油和取暖油等产品的工艺需要消耗巨大能量，其中大部分能量用于通过沸点差异实现组分分离所需的热量。

近日，麻省理工学院的工程师们开发出一种膜，可以根据分子大小过滤原油成分，这一进展可能大幅降低原油分馏所需能量。相关研究发表在《科学》期刊。

这种新型过滤膜有三大技术优势。其一，能有效分离石油中的重质和轻质成分；其二，克服传统油分离膜易发生的溶胀现象；其三，该膜采用现有成熟工艺制备薄膜，具备快速规模化应用条件。据估算，若全面替代传统热分馏工艺，全球炼油行业年减排量可达数亿吨级。

这项创新材料的核心来自于反渗透海水淡化膜材料。自20世纪70年代问世以来，反渗透膜已将海水淡化能耗降低约90%，堪称工业领域的成功典范。最常用的反渗透膜是通过界面聚合法制备的聚酰胺薄膜（MPD-TMC）：水相中的亲水单体MPD与正己烷有机相中的疏水单体TMC在界面处通过酰胺键反应形成超薄聚酰胺膜。然而，传统MPD-TMC膜既不具备合适孔径，也缺乏抗溶胀特性，无法直接用于碳氢化合物分离。

研究团队通过三大创新实现技术突破。化学键改造：将连接单体的酰胺键替换为刚性更强的亚胺键，显著提升疏水性和结构稳定性；交联化学：引入交联结构使材料在碳氢化合物环境中保持孔隙稳定；分子筛设计：添加具有形状持久性的三蝶烯单体，精确调控孔径尺寸。

研究人员采用甲苯和三异丙基苯（TIPB）混合物作为基准测试体系时，新型膜材料可使甲苯浓度达到原始混合物的20倍。在更具工业意义的石脑油-煤油-柴油混合体系测试中，该膜同样展现出基于分子尺寸的高效轻重组分分离能力。研究人员表示，若应用于工业场景，可通过串联多组过滤膜逐步提高目标产物浓度。

修复受损画作，现在只需几小时

图源：Alex Kachkine via MIT News

在漫长的岁月中，艺术画作常常会受到光照、空气质量、温度波动，以及颜料层中化学反应的影响，从而出现裂纹、褪色或颜料剥落等损伤。传统的人工修复不仅耗时费力、成本高昂，一旦操作不当，更可能对艺术品造成不可逆的破坏。

近年来，数字修复工具为“虚拟还原”画作提供了新可能。利用计算机视觉、图像识别和色彩匹配等技术，系统可快速生成一幅“数字修复图像”。然而，这些修复成果往往只能作为展示品，无法真正用于原作修复。

现在，一项新发表于《自然》的研究打破了这一瓶颈。麻省理工学院的研究团队提出了一种新方案：通过为画作覆盖一张可移除、由数字技术生成的修复膜，从视觉上精确修复受损区域，真正实现了“数字还原的物理化”。

研究者选用了自己收藏的一幅15世纪油画作为实验对象。画作已有600年历史，表面已有多次修复痕迹。为了还原画面基础，先采用传统方法进行清洁，移除了所有由前人留下的修复痕迹。接下来，扫描画作全图，包括许多颜料褪色和开裂的区域。然后，利用已有的人工智能算法分析扫描图像，重建出这幅画作可能的原始样貌。

这张修复膜第一层为彩色图像，第二层为相同图案的白色图层。两层对齐可呈现完整色谱。为了确保对齐精度，团队还开发了基于人类色觉机制的算法工具。

在这幅画作中，系统共识别出5,612处缺损区域，并使用57,314种颜色完成填补。整个流程仅耗时3.5小时——效率约为传统修复方法的66倍。

这层修复膜完全可移除，并使用可被保护级溶液溶解的材料制成，符合修复伦理对“可逆性”的严格要求。同时，系统会保存完整的修复数字文件，为未来的修复工作提供清晰记录。

不过，这项看似简单的技术在实践中并不容易。它对图像扫描与色彩还原精度要求极高，需要配备专业摄影设备与图像处理能力。此外，跨学科协作也是关键——艺术史学者、修复师与计算机专家需共同合作。

若这一方法日后被验证为稳定可靠，其流程有望实现标准化与自动化，从而降低技术门槛，推动广泛应用。

把电子废料埋到土里，几周后

竟然完全消失了？

全球每年产生的电子垃圾堆积如山，而且无法降解，最终只能被填埋或焚烧，污染土壤与空气。

最近一项在《科学·进展》（Science Advances）杂志上发表的研究中，科学家利用猪肉明胶和植物纤维素，制造出了可完全降解的机械臂和控制器。这些材料既保持了足够的强度完成工作，又能在几周内像厨余垃圾一样在土壤中分解。当机器完成使命后，你只需把它埋进后院，大自然就会接手剩下的工作——没有电子废料，没有污染，只留下一捧回归生态的腐殖质。

通常而言，可生物降解机器人属于软体机器人，而多数软体机器人都是从自然界生命体的柔性结构中获取灵感的。然而，许多早期软体机器人原型仍然依赖会造成污染的合成聚合物。

研究团队以棉浆纤维素为基质，添加甘油以增强柔韧性，并通过干燥来提升强度。接着，他们用一种从猪肉提取的导电明胶制成了传感器，这种导电明胶的离子流会随材料形变而变化。随后，他们将平面薄膜与传感器折叠成了三维结构。

这样，控制器和机械臂既能承受高强度使用，也能安全闲置一周。最终，研究者把这些机器埋在校园附近一个20厘米深的坑里，结果发现它们在8周内就能几乎完全消失。

不过，目前这项技术还处于非常早期的阶段。要造出真正可持续的户外机器人，还需开发可生物降解的电子元器件、电源供应器甚至是电池。

医美材料新突破：更美丽、更安全

在医疗领域，软骨移植是一项常见的手术——它既能修复先天性腭裂、矫正耳廓畸形或填补组织缺损，也能改善喉部因癌症治疗造成的结构损伤，甚至常见于选择性鼻整形手术中。

然而，因为材料的问题，移植效果却常不尽如人意：外科医生目前主要依赖硅胶材料或取自肋骨的较硬植入物作为替代方案，但这两类选择与人体天然软骨相比，始终存在明显差距——它们既缺乏天然软骨特有的柔韧性与弹性，也无法真正与受体组织实现生物学融合，最终往往沦为“外来物”般的存在。

有望改变上述局面的，是一种藏于动物体柔性部位内的新型软骨组织，由研究团队在10多年前研究小鼠耳朵时首次发现。通过显微镜观察可知，它所包含的细胞充满大型脂质液泡，比通常形成软骨的软骨细胞明显更肥大。

在发现脂肪软骨后的10年间，研究团队对该神秘组织的细胞进行了一系列尖端生物学分析。研究团队把它们称作“脂肪软骨细胞”（lipochondrocyte），简称LC。这些细胞兼具结构（像软骨）和天然的柔软性（像脂肪）。包括人类在内的许多哺乳动物身体里都有LC，而对整形外科医生来说，LC展现的独特结构有助于更深刻揭示人脸的材料构成。

这为更高水平的软骨移植奠定基础——它有望带来更柔更弹更可塑的植入物，推动整形手术发展。

新研究表明，脂肪软骨细胞可以微调人体部分软骨的生物力学。不含脂质、刚性的软骨蛋白支架更坚固牢靠，可用于构建颈部、背部和肋骨的负重关节。特别是那些更复杂、需要柔韧性和弹性的部位——耳朵、鼻尖、喉部——脂肪软骨就可大显身手。

对于需要改造上述身体部位的手术，研究团队有这样一个设想：未来在培养皿里培养出脂肪软骨类器官，然后通过3D打印将它们做成任何需要的形状。当然，尽管已积累了三四十年研究经验，但现在我们还没那么擅长制备复杂组织。

不过无论如何，至少已经确定，通过胚胎干细胞培养脂肪软骨细胞并安全分离它们以进行移植是可行的。脂肪软骨细胞更新了我们对软骨形态和质感及其深层原理的理解。有朝一日，脂肪软骨或可成为一种可生长、可移植的组织选项，填补当前的空白，又或者，它能启发更好的仿生材料。

#参考文献

1.https://ethz.ch/en/news-and-events/eth-news/news/2025/06/better-images-for-humans-and-computers.html

2.https://news.mit.edu/2025/new-approach-could-fractionate-crude-oil-using-less-energy-0522

3.https://news.mit.edu/2025/restoring-damaged-paintings-using-ai-generated-mask-0611

4.https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.ads0217

5.https://mp.weixinbridge.com/mp/wapredirect?url=https%3A%2F%2Fwww.wired.com%2Fstory%2Fthese-newly-identified-cells-could-change-the-face-of-plastic-surgery%2F&action=appmsg_redirect&uin=MjE0Njk2NDAyNA==&biz=MjM5MzM5NzIxOQ==&mid=2652507996&idx=1&type=1&scene=0

壹

贰

叁

肆

伍