河北
俄罗斯西伯利亚的奥伊米亚康村，冬天平均气温零下50度，历史低温达零下71度。五百多位村民在这片极寒之地生活，每天都要面对超乎想象的挑战。村里的厕所是露天木屋，没门没窗，天冷时上厕所动作必须快，不然屁股可能和马桶冻在一起。
女性生理期更麻烦，卫生纸冻得硬邦邦，稍不留意就会蹭破皮肤。
汽车在这儿特别娇气，发动机油零下就结冰，车主只能让车24小时开着火，生怕熄火后无法启动。
曾有法国人来跑马拉松，刚出发饮料就冻成冰块，最后冠军被当地人拿下，他说呼吸不能太用力，否则肺会疼。这里的房子建得像堡垒，离地一米高，底下悬空，墙是三层结构，外木板、中驼鹿毛、内松木板，保暖性极佳。
水管全架在空中，每隔50米有加热箱，防止水流冻裂管道。超市无需冰柜，鱼买回来放外面二十秒就冻硬，斧头砍鱼像劈木头，有时还会反弹。做饭只能用铁锅，塑料盆碰到热水就开裂。
2019年通了4G信号，可手机拿到室外就黑屏，根本没法用。如今村里热门工作是暖气维修员，他们每天用喷枪给水管解冻，工资相当可观，抵得上莫斯科白领三个月的收入。小孩子冬天在户外玩陀螺，手冻得通红也不戴手套，仿佛早已习惯了这份严寒。
当地人形容冷时不说温度，而是说“空气稠得像蜂蜜”，独特的表达体现着他们对极寒的别样感受。游客来到这里，即便裹五层棉袄也冻得哆嗦，而当地人却像看笑话似的，继续忙着自己的事，在他们眼中，这不过是日常生活的常态。
这里的生活处处充满挑战，连上个厕所都成了技术活，稍不留神就可能出状况。年轻人虽有了手机，可充电宝出门五分钟就没电，科技产品在这儿完全“水土不服”。老人则觉得以前没这些设备也能好好生活，现在反而多了些操心事儿。
在这片被称为“寒极”的土地上，极端的气候造就了独特的生活方式，村民们用智慧和坚韧对抗着大自然的考验，演绎着属于自己的生存传奇。尽管环境恶劣，但他们依然坚守在这里，传承着世代积累的生活经验，在冰天雪地中书写着别样的人生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
