58岁满头白发，妻子交代后事：隐退3年的张宇，怎么活成了这样？

在网上看过过太多所谓的娱乐圈“神仙夫妻"。

但在我心中，始终觉得娱乐圈最动人的爱情，还是他们。

作曲：张宇

作词：十一郎

演唱：张宇

这便是世界上最美的三行情书。

01

“老来多健忘，唯不忘相思"

前两天，有网友在街头偶遇了久未露面的歌手张宇。

镜头里的他，满头白发，身形消瘦，背也有些佝偻，和记忆中那个“情歌王子”判若两人。

这让网友们非常担心：

张宇究竟怎么了，怎么看上去这么苍老？不像是58岁，倒像是85岁。

好在，张宇经纪人很快就回应了大家的关心：

张宇的身体并没有问题，只是因为遗传头发白的早，而自从停工退圈后，他便索性不再染了，所以现在一头白发。

在这近几年里，他过得悠闲自得看，一直都在享受生活。

不仅加入了明星高尔夫球队，平常会去打打球，偶尔也会去参加一些公益活动。

只是今年2月份，他和妻子十一郎又再次确诊了新冠。

再加上又反复感染流感，一直咳了好几个月，咳得晚上睡不着觉，连说话都喘，直到近期才勉强止住。

而在那段时间里，十一郎曾一度伤感，开始手把手教张宇洗衣、做饭、处理生活中的事情。

像是要把余生所有的照顾，都提前交给他。

在聊天时，十一郎还会谈一些沉重的话题，交代后事。

她嘱咐张宇，如果她先走了，可以搬到山下去，住一个小点的房子。

不要自己做饭，找几家好餐厅和朋友一起吃，房子也请人打扫。

十一郎甚至还叮嘱道：

“除非你找到像我对你一样好的人，要不然不要再结婚了。”

而张宇也答应了她：

“不用担心我，如果真有那么一天，我答应你我会好好的。”

简简单单的几句话，却让人读着读着就湿了眼眶。

这大概就是爱情最真实的模样，不需要惊天动地，只是在平凡的日子里，一句叮咛就道尽半生的温柔。

正如《项脊轩志》里的那一句：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

没有一个字提到爱，却字字都是爱。

02

“认识很多女生，只有她会让我回头”

12岁相识，17岁相恋，30岁结婚，相伴到白头。

张宇和十一郎真正诠释了那句话：

择一人，爱一世，终一生。

十一郎这个名字，是张宇取的。

她本名叫萧慧文，因为很喜欢狄龙演的萧十一郎，于是张宇就给她取了这个笔名。

而张宇这个名字，则是十一郎取的，他原名叫张博翔。

张宇一开始不解其意，而十一郎解释道：

“宇”的宝盖头是家，下面的“于”分开则是“十一”。

就这样，年少时，他们交换了名字；长大后，他们交换了余生。

12岁那年，张宇和同学约好，一起去十一郎家里玩。

同学临时有事，张宇只好一个人前来。

两个从没说过话的少年少女，就这样猝不及防地独处一室。

那时候，他是学校里风云人物，会唱歌，会弹琴，穿得还拉风；

而她则是老师眼中品学兼优的模范生，永远安静地坐在教室前排。

他看到她家里的钢琴，于是便问，我可以弹首歌给你听吗。

得到同意后，他弹了一首罗大佑的《小妹》，边弹边唱。

十一郎托着腮，听得很入迷。

那一刻，仿佛有什么东西轻轻叩响了少男少女的心扉。

之后，他们走得越来越近。

17岁那年，他们正式在一起。

可很快，因为考上不同的大学，两人被迫开始了异地恋。

留在台北的十一郎反复叮嘱，每一天都要打电话。

可没有人管的大学生活，就像是一场狂欢，让张宇过得潇洒快活。

他渐渐忘记了自己的承诺，还向十一郎提了分手，理由是十一郎给他的压力太大了。

十一郎沉默良久，只是默默挂断了电话。

而脱离了束缚的张宇，觉得自己真正自由了。

他放荡不羁，凭借着自己的音乐才华，在学校出尽了风头。

他还遇见了新的女孩，对她万分崇拜。

可没过多久，他有点厌倦了，总觉得自己心里空落落的。

他终于忍不住了，回到台北去找十一郎。

在见到十一郎的那一刻，他心如刀绞，那个记忆中温婉的少女，已经暴瘦了十斤，仿佛风一吹就会倒下。

在十年的时间里，两人就这样分分合合了两次。

但兜兜转转，陪在身边的还是最初的那个人。

在后来的采访中，张宇也在镜头前坦言：

“认识很多女生，只有她会让我回头。天注定好了，我们两个就是要在一起。”

30岁那年，两人修成正果，走进婚姻殿堂。

那些年错过的拥抱，流过的眼泪，最终都化成了《给你们》里那句歌词：

"一定是特别的缘分，才可以一路走来变成了一家人。"

03

“没有十一郎，就没有今天的张宇”

相濡以沫40年，一个写词一个作曲，他们简直就是天作之合。

有人统计过，十一郎为张宇写了150多首歌。

那些大家耳熟能详的金曲，《月亮惹的祸》、《雨一直下》、《用心良苦》、《趁早》、《囚鸟》等，作词都出自十一郎之手。

他们的感情经历，那些思念，那些在乎，都被十一郎写进了歌里。

都说张宇是“苦情歌王”，可看这些歌的作词者，才知道“十一郎”才是那个“苦情人”。

1993年，张宇正式出道。

可贷款二十多万发行的首张专辑《走路有风》，却销量惨淡。

那段日子，他整日愁容满面，连睡梦中都带着未干的泪痕。

十一郎看在眼里，疼在心上。

某个深夜，看着熟睡中依然眉头紧锁的张宇，她突然有了灵感，在纸上写下《用心良苦》：

“你的脸有几分憔悴，你的眼有残留的泪，你的唇美丽中有疲惫。我宁愿看着你，睡得如此沉静。”

正是这首歌，拿下了当年的“十大劲歌金曲”，成为了张宇事业的转折点。

1997年，张宇和十一郎低调结婚。

面对媒体的追问，张宇想起了婚礼那天天上的圆月，于是笑着回答了一句：

“大概是因为那天的月亮特别圆吧。”

就这一句话，却给了两个人灵感。

很快，张宇就谱好了曲，而十一郎也把一直以来的娇嗔写进了歌词里：

“都是你的错，轻易爱上我，让我不知不觉满足被爱的虚荣……”

而就是这临时起意的一首歌，却红遍了大江南北。

工作上，他们是天造地设的黄金搭档；

生活中，他们更是患难与共的生死之交。

在事业有成之前，张宇的经济条件其实不好，生活过得很艰难。

因为好赌的父亲欠下了一屁股债，债主还经常找到张宇工作的地方闹事。

三天两头的催债，让十一郎很崩溃。

但她没有离张宇而去，反而拿出自己的稿费和存款，帮助张宇还债。

在采访中，鲁豫曾问张宇：

最敬重的人是谁，最感谢的人是谁，最重要的人是谁。

而张宇的回答，无一例外都是：

“十一郎。”

“没有十一郎，就没有今天的张宇。”

那些同甘共苦的岁月，那些她为他写过的150多首歌，那些她默默扛下的债务和压力。

都化作了这简单却郑重的一句话。

04

"写给你的歌，一唱就是一辈子"

如今，他们已经结婚28年了。

他们琴瑟和鸣，把日子过成了最长情的告白。

张宇从不吝啬表达对妻子的爱。

早在他的第一场演唱会时，他就把刚结婚的妻子请上台，献唱了一首《Wind beneath my wings》。

唱到动情时，他还当着无数粉丝的面，来了一个深情拥抱。

生活中的他们，更是把恩爱写进了每个细节。

十一郎身体不太好，经常睡不着，张宇就每晚给她按摩，等她睡着了再睡。

而张宇经常丢三落四，十一郎便事事为他操办，从出门穿什么衣服到工作行程安排，全部安排妥当。

张宇外出赶通告，十一郎必定会表达自己的想念。

已经结婚几十年了，但打起电话来，还是像热恋中的情侣一样，一打打几个小时。

虽然已经是老夫老妻了，但在他的心中，她依然是热恋中的女朋友。

而她叫他“我的爷”。

即使相处了40年，但她看向他时，依然眼睛里全是爱意。

沈从文曾写道：

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

从两小无猜到白头偕老。

张宇和十一郎的相遇，何其有幸，又何其浪漫。

他们的爱情，没有轰轰烈烈，却在细水长流中，把每一天都过成了诗。

就像十一郎写的歌词，字字句句都是岁月的私语；

就像张宇唱的情歌，声声入耳都是时光的深情。

祝福他们。

感谢你读到最后，我是双木君。

如果你喜欢，烦请点个关注，这是我坚持下去的最大动力~

*作者：双木君，一位三观正、思想深、态度明的90后中年男人，也曾鲜衣怒马少年时，但愿浮生看尽长安花。关注我，我会用独到的视角帮你解读世间万事万物。