刚结婚就被叶剑英调走，从此杳无音讯，丈夫李清等待44年才知真相

“1941年腊月二十三晚上，你媳妇到底去哪儿了？”窑洞里，战友杨成武压低声音问李清。烛火跳动，李清捏紧水杯，轻轻摇头。只有他知道，这已是自己第七次被问到同一个问题。

李清的等待从1939年秋天正式开始。那天，延安兵站门口尘土飞扬，刚做新郎不到两个月的他给妻子张露萍拎着行李。她笑着说：“等我回来，请你吃老灶火锅。”一句玩笑，却成了诀别。此后，边区邮政袋里偶尔传来一两声只言片语，再无实情。李清守着抗大教室，日复一日备课，心里始终像悬着一把锈刀，拔不出，也丢不了。

再往前推三年，1936年深秋，李清第一次遇见张露萍。那时她还叫黎琳，背着麻袋，从潼关一路颠簸到延安。她不像普通四川姑娘，嗓门不大，却句句有棱角。窑洞讨论《大众哲学》时，她一面翻着笔记，一面脱口背出“实践论”，把十几个男同志说得直挠头。“读书就怕动脑筋。”她调侃一句，惹得众人哄笑。就是那晚，李清决定余生若有伴，非她莫属。

延安两年，二人一同种菜、一同听窑洞里留声机播出的《国际歌》。李清习惯给她磨枪刺刀口的油布，她则偷偷把军马草料塞进李清椅子下当靠垫。感情火候刚好时，组织批了婚假。抗大礼堂里，一张门板，两条白被单，婚礼简单得不能再简单，却被同学们传为佳话。

然而甜蜜只留下短暂剪影。婚后第三十八天，叶剑英找来，说：“南方局需一名电讯骨干，任务重点是‘内线’。组织看中了你。”张露萍按住胸口，沉默良久，只吐出三个字：“保证完成。”李清随后被告知：任务绝密，切勿过问。军人服从天经地义，他只能深吸一口气，默默点头。

重庆雾重。张露萍换上湖蓝色旗袍，梳起高髻，挎小皮箱，在渝中半岛的石梯上走得从容。表面身份是富商千金，真实工作却是军统总台报务处的暗桩。每天清晨，她先在白象街咖啡店收集公开电报，比对频率；午后赶去嘉陵江边那套小屋，将同志们截获的密码本抄录送往周公馆；深夜，再冒着探照灯的光束伪装成宴会归来的社交名媛。她常用红铅笔在日记里记一句口令，次日用柠檬汁抹去——纸张在灯下微微泛黄，留不下任何蛛丝马迹。

有意思的是，她跟戴笠心腹过招时，一点不拖泥带水。一次暗室审讯，军统官员随口提到“洛阳铲”（暗号）。张露萍眸子都没抬，仿佛没听见。对方却自以为泄漏机密，转而更警惕；她反借此机会摸清了对方电台排列规则。几个来回，南方局掌握军统三分之一的绝密电码段，这份情报随后传到延安作战参谋部，对日破译起到关键作用。

危险随之放大。1940年腊月，张蔚林被捕，特务从他衣袋里搜出写有“7”字样的小纸片。戴笠判断还有整组网络，立刻下死命令：活捉其余成员。七人很快落网。再狡猾的特工也挡不住地毯式搜索。押往贵州息烽途中，张露萍悄悄割破手指，在棉衣内衬写下“半壁江山终光复”八个血字，可惜再无人看见。

息烽集中营铁门闩上。刑讯、饥饿、寒潮轮番淬炼，七人只咬紧一句“工作在各处”。敌人气急败坏。1945年6月，“开释”通知下达。同行难友忆起那天：张露萍挑出咖啡色薄呢裙子，打开绒布盒，里面那枚红宝石戒指还闪着幽光。她笑着让姐妹帮忙描口红：“得体点，像出席舞会。”难友泪如雨下。枪声在三公里外的密林里炸开，随即归于寂静。

远在晋察冀前线的李清只听说重庆面有人见过“打扮奢华”的张露萍。他心里发凉，却从未说破。1949年，他随军南下，路过重庆。长街陈列的烈士名单里，没有张露萍。他站在碑石前良久，嗓子发紧，最后低头继续赶路。此后他在铁道部门工作，娶妻生子之事始终未提，常年独居招待所。有人问原因，他只是摇头：“等。”

等字一写，就是几十载。1983年7月，中组部与贵州省联合调查息烽烈士案。工作组把七人名册摊在叶剑英面前，叶帅指住“张露萍”三字，当即肯定：“此人我熟！”调查员顺藤摸瓜，在四川老乡口中找到了“余硕卿”“黎琳”数个早年化名，又搜到延安时代的学籍卡。所有线索交叉印证后，《光明日报》刊登整版报道，标题赫然写着“隐秘战线巾帼英雄张露萍”。

报纸寄到李清手里时，他正在北京参加会议。信封被同事递上来，他愣了几秒才拆开。纸页展开，熟悉又遥远的名字扑面而来，他的指尖止不住颤抖。会场人来人往，他却仿佛听见旧窑洞里那声轻快的“老李，慢点走”。眼泪没控制住，顺着皱纹一路滚落。

1984年清明，息烽集中营旧址松林新绿。李清捧着菊花，走到那片早已无碑的草地。脚边的小石头，被岁月磨得很圆。他轻声说：“我来接你回家。”没有回声，但山风温柔，他终于放下手里的菊花，仰头望了望天。

李清后来常对学生讲起铁路安全，却绝口不提个人故事。有人问：“老首长，您最敬佩的人是谁？”他想了半分钟，答道：“一位永远年轻的同志。”语气平静，却掷地有声。

张露萍的名字如今镌刻在息烽集中营纪念墙，也写进了隐蔽战线烈士名册。档案室里，她的军装照和那枚红宝石戒指并排陈列，灯光下折射出微红光晕，像极了她当年唇角那抹笑。