从厨房走向跑道：县城妈妈们开始卷马拉松之后

2025年3月30日，来自湖北省宜昌市下辖一个县级市枝江市的女选手赵静（化名）站在枝江市“逐梦芳华”女子半马的起点，她身边，熙熙攘攘簇拥着8000名女跑者，她们都在兴奋地等待着发令枪的声音。

在这一道枝江最美的风景线里，有很多湖北跑者熟悉的身影：省内小有名气的精英选手王丽、“松滋一姐”李婷、多次拿下马拉松和越野赛冠军的项英……包括赵静本人，也在朝着半马125的精英成绩冲击。

她的脑海里，闪过了四年前那场在枝江举办的“长江超级半程马拉松”的场景，那是她的家乡第一次举办马拉松赛事，而正是这场赛事，让枝江这一座长江边的小县城开始蓬勃着马拉松的激情：参加跑步的人群尤其是女性越来越多，多到可以举办一场纯女子赛事的程度；报名极其火爆，8000个名额当天就爆满；为了满足女性跑者的需求，时政甚至专门为她们改建了场地、增加了硬件设施。

四年前一场半马赛事的种子，终于在2025年开花结果了。而浇灌这一株花果的，就是枝江县城那些通过跑步，找到自己人生救赎的女性们。

用脚步挣来的家庭话语权

比赛在家乡举行时，赵静（化名）对马拉松几乎一无所知，只当是政府组织的某项活动。她原本和同事相约前去“凑热闹”，却因加班爽约。她并不知道，那是枝江历史上首次万人马拉松，更不曾料到，自己会在不久后踏上跑马之路，并终将以所向披靡的姿态站在队伍最前方。

错过了那场枝江马拉松后，赵静在两年后的2023年4月30日，以1小时38分的成绩完成了人生首场半马，并夺得市民奖。这份惊喜点燃了她内心的火种。她开始系统训练，想看看自己究竟能跑到什么程度。跑步逐渐占据了她几乎全部的闲暇时间，随之而来的，是丈夫与婆婆的质疑：“不顾家”“不是个好母亲、好妻子”。

一边是不断进步的配速和数据带来的成就感——“原来我也可以这么厉害”的自我认同令人着迷；一边是来自家庭的冷眼和不解，这让她感到焦虑、孤独。她时常陷入自我怀疑：“这样真的值得吗？”“女人到底还是该以家庭为重吧？”

然而，跑步带来的身心愉悦与掌控感，终究令她难以割舍。为了平衡跑步与家庭，赵静将训练时间压缩到极致，同时在家务上更加勤勉，也尽量将赛事地点选在省内或周边县市，装备能省则省。每逢比赛临近，她便提前半个月“好好表现”——训练多在清晨进行，若需跑长距离，原本5点起床的她会将闹钟拨早一小时，不敢开灯，蹑手蹑脚起身，在黑暗中备好早饭，收拾好孩子的书包和校服，只为争取短暂的训练自由。

凌晨四点的江边以及晨跑的赵静

赵静通过马拉松拿到手的奖金越来越多。一开始是几百，后来慢慢变成几千。2024年远安半马，她以130的成绩站台，奖金数额甚至超过了丈夫当月的津贴。

2024宜城半马，

赵静再次将自己的PB成绩刷新至刷新至126

“跑步真能挣钱？”丈夫和婆婆一脸难以置信。

“是啊，只要足够快。”赵静笑笑。

婆婆装作不经意地瞥了一眼赵静手机银行的余额，嘴里念叨着“跑得快能当饭吃？”却顺手接过了她手里的脏衣篮。

“你明天还要训练吧？那我送孩子去上舞蹈课。”丈夫低头收拾餐桌，语气中少了几分抵触。

“我这个爱好几乎没花过自己的钱，这就是我坚持下去的底气。”赵静说。两年来，她小心翼翼地在跑步与家庭之间寻找平衡，从没想过，真正撬动家庭话语权的，竟会是那一笔笔不断累积的赛事奖金。以2024年为例，她共参加了6场省内马拉松，平均每场报名加交通食宿约250元，全年投入不到2000元，而奖金收入累计已达1万元，远超开支。

不知从何时起，她的训练不再为家庭日程让位；婆婆和丈夫也不再念叨“女人就该顾家”“晒得这么黑像什么样子”。她第一次，在“母亲”“妻子”“儿媳妇”的身份之外，以“跑者赵静”的标签独立呈现。

一枚奖牌的象征性分量

对于本地人项英（化名）来说，那是一场改变命运的首马。之前她最远只跑过15公里，“并且是跌跌撞撞完成的”。回想起那时的场景，她说：“当时我对配速和装备都没有概念，只知道跑，去赛场的公交车上，几位穿健康跑（5公里）衣服的女孩子在说我，‘看看这是跑半马的，好厉害哦！’我听了心里美滋滋的。特别有成就感。”

接下来几年里，项英辗转省内各种马拉松和越野赛事。她发现，一枚闪闪发光的奖牌，足以让她在嘈杂的县城菜市场，换来一瞬间的尊重。

2024年某场越野赛中，项英拔得头筹，除了奖金，还获得了当地一家赞助商的青睐。那天，她一直没舍得摘下奖牌。回酒店的路上，她穿行在一条被摊贩挤满的小巷，不小心蹭到一位大爷。大爷原本面露不悦，但仔细打量她一眼，立刻侧身让道：“哟，冠军？厉害！”——那是她人生中第一次，在公共空间里，仅凭“跑者”的身份，而非“谁谁的媳妇”“谁谁的妈妈”，赢得了陌生人发自内心的赞赏。

项英在越野中找到了暂时的自由以及快乐

夺冠后，她和奖杯、奖牌以及赞助奖鞋合了影

曾经走样的身材、觉得除了“伺候”老公孩子外别无所长的自我怀疑，在一块块奖牌和一笔笔日益丰厚的奖金里成为过去。项英找到了新的自我价值和生活意义，而在她背起行囊外出参赛时，再无人用不以为然的眼光看她。曾经对她“占用家务时间训练、跑得一身伤回家”冷言冷语的丈夫，也逐渐闭上了嘴。比赛地点近些的时候，丈夫和孩子甚至会捧着鲜花，在终点线等待她冲线的那一刻。

“我也不往远处跑，省内的就挺好。一张火车票几十块钱，要是那边有亲戚朋友，就直接住他们家，大家人情往来也方便。”她说，“现在穿的装备几乎都是比赛得的，鞋是赞助商送的，这身衣服标价一千五。我觉得特别划算，这爱好一点儿都不‘败家’。”

一脚泥泞，却是项英在越野赛中的见证

但在县城，选择跑步，并不只是消费决策那么简单。

相比北上广更为松散的家庭结构，县城女性往往被包裹在自己和婆家的亲属网络中，面对的远不止职场压力，更有复杂的人际关系、亲戚的层层意见和隐形的道德审判。一旦将马拉松当成主要爱好，意味着不仅会出现家庭之外的支出，还会被质疑对家务的投入不足。

“报名费、交通、住宿，一场比赛下来怎么也要一千元。”一位女性跑者坦言，“这还不算平时的装备开销。一双好点儿的跑鞋四位数起步，一双哪儿够？还有冬天户外跑用的外套、压缩衣裤……对不跑步的人来说，这事儿完全不可理喻：明明马路上就能跑，为啥要花钱？”

单从付出和回报是否能成正比上看，马拉松的确会令这群县城女性跑者陷入自证陷阱。然而，马拉松给予她们的回馈，早已超出了字面意义上的“付出”和“回报”。

汹涌的运动欲与跑马潮

2021年的枝江半马，在许多普通女性跑者的记忆中留下了浓墨重彩的一笔。

彼时，来自松滋的银行职员李婷（化名）首次参赛是为了缓解压力，她在几个月前跟着同事开始跑步，本是“玩一玩”的心态，却渐渐上了瘾。枝江距离松滋不远，她便带着父母和孩子一起来“体验一下”，并不在意成绩，只想感受一次马拉松的氛围。

而王丽则在不久前的宜昌完成了首马。她来自湖北山区，跑龄不过两年，听说枝江赛道平坦，便想着趁机测试一下自己的半马水平。她低估了小县城的对马拉松热情——人声鼎沸，她甚至没听清发令枪响。刚一抬腿，她便被四周喧腾的声浪打乱了节奏。直到赛道过半，她才在这股浩浩荡荡的人流中，重新找回自己的步伐。

日常，冒雪训练中的李婷（左）和在高校跑步的王丽（右）

这场长江超级马拉松，像一枚深水炸弹，悄然在流经这座小城的江面上掀起涟漪。黑人选手的一骑绝尘、万人奔踏的声浪、女子冠军伍玲捧杯时的笑容……让站在赛道上的她们感到一种从未有过的激动与共鸣。那一刻，一个声音在她们心中响起——“原来普通人的脚，也能踩出回响。”

那场比赛的女性参赛者虽然不足900人，但她们带来的影响力是巨大的。赛事层面上，它让枝江市政意识到了逐渐蓬勃的女性运动市场，也催生了后来的“逐梦芳华”女子半马；民间意义上，女性跑者在枝江受到的重视程度，随着人数增多而逐渐强化。2021年举办马拉松后，枝江新增了6处社区夜跑灯带，女厕位实现倍增，这一切都在表明，越来越多的公共服务在朝着有着运动需求的女性倾斜。

枝江沿江大道灯火通明的夜及礼化路的灯带

四年后，专为枝江女性跑者量身打造的2025“逐梦芳华”女子半马应运而生。 赛道上也出现了很多熟悉的面孔：王丽已成为省内小有名气的精英选手；李婷是当仁不让的“松滋一姐”；项英拿到了一项项马拉松和越野赛的冠军；曾经不知马拉松为何物的赵静，正在向半马125冲击。

起跑线上，赵静与项英穿上配色讲究的战袍，淡妆登场：“谁说打扮漂亮就是招摇？我们要穿裙子，也要涂口红，要美美地站上领奖台。”

赵静（中）一 马当先跑在 前列

2025年枝江女子半马，专属女跑者们的狂欢盛宴

训练场边，李婷带着儿子挥汗如雨：“谁说男孩只能父亲带？跟着妈妈，照样能练出一身肌肉！”

学期末，王丽向学生发出邀请：“谁说老师只能板着脸？来，和跑马拉松的老师组队，冲线去！”

李婷带儿子跑步（左）

王丽带学生拉练（右）

枝江文旅局副局长鲁作龙表示：“县城女性被压抑的运动需求，比想象中更汹涌。”

她们在跑道上做回自己

晚上10点，宜都城区的一家饭馆刚刚打烊。55岁的老板娘张桂芬（化名）拉下铝合金卷闸门。

“又去跑步啊？”

“是啊！”

“一个门面都不够你折腾的。”

她没答话，只是换上跑鞋，跑进空寂的街道。

“为孩子、为老伴操心了大半辈子，现在孩子成家了，老伴也走了——跑步让我觉得，我第一次是为自己而活。”

白天，张桂芬是这家小店的老板娘

晚上，张桂芬是这条街最飒的大女人

在宜昌医院当护工的刘霞（化名），平日里为老人翻身擦洗，腰酸背痛。可一到周末，她就雷打不动地出现在郊外山坡上，进行爬坡训练：“伺候人是工作，跑起来才是给自己充电。”

再过半小时，

这条下班的路就将成为刘霞的跑道

刚刚离婚的陈雯（化名），曾被前夫冷嘲：“离了我你还能干什么？”半年后，她在成都马拉松的终点线上张开双臂，发布了一条朋友圈：“42.195公里我都跑下来了，还有什么路不敢走？”

跑完2020年10月29日成都马拉松

陈雯用一条朋友圈记录了自己的“新生”

“娜拉出走以后，会怎样？”

这个被讨论过无数次的问题，在县城的跑道上有了答案：不必远走，跑一场马拉松就够了。

曾经，人们眼中的县城女性，生活半径有限，或围着家庭打转，或投身小生意与基层事务，忙碌却不被看见。她们的活动范围局限在县域与乡镇之间，“外面的世界”似乎离她们很远。她们的个人需求和自我实现，在这种语境下被湮没。她们承担着家庭的主要责任，并被盖上“没见识”的标签。

然而，当马拉松的赛道从都市延伸到县城，站在赛道起点的她们，从羞怯走向自信，从附属走向独立。在“母亲”“妻子”“女儿”之外，她们为自己争取了“跑者”这一崭新而有力的身份标签。这个标签，给予她们更广阔的精神空间——她们的身体不再只是“适合生育的工具”，她们的存在意义，也不再以照料丈夫与子女为边界。

今年六月，某县城跑团举办端午热跑活动，组织者原计划设置“最美孕妈跑者”环节，却遭跑团女性成员的集体抵制：“孕妈不是噱头，请叫出我们的名字！”最终，跑团决定在活动结束后，给每位参与的女性跑者一束花，附言：“为自己而跑，为自己骄傲。”

活动结束后的加油花束

她们未必深入思考过这种抵制背后的理论意义，只是出于一种朴素直觉：她们想以“自己”的身份站上赛道，而不是作为某人的“妻子”或“母亲”。她们就是自己，一个个有着鲜活思想、蓬勃躯体、灿烂笑容的人。如今，“离异带娃”“最美娃妈”这类称谓渐渐淡出人们的话语体系，取而代之的，是“跑团一姐”“越野女神”这样因能力和坚持而来的新称呼。

朴素有力的县城女性主义

这场由下至上的“县城女性主义”，无声却有力。她们用脚步在生活的战场上为自己“步步为营”地争夺生活中的自由一隅。

跑步，不再是“不务正业”；训练，不再被视为“作为母亲和妻子的失职”。跑步让她们找回自信，也让她们意识到，生活并非一眼望穿的死水，而是一条可以凭自己划出波纹的河流。跑步成为她们兑换家庭话语权的硬通货，让她们用汗水浇灌出朴素而坚韧的女性主义实践——身体的觉醒、价值的重估、身份的再造、空间的争夺，以及发生在厨房和客厅里微妙的权力变迁。

由于工作与生活的牵绊，她们中的绝大多数可能很长一段时间都没法到全球各地去跑“六大满贯”，甚至连国内的大满贯赛事都很难报上名。她们只能在省内或周边县市“随便跑跑”，可这并不妨碍她们拥有一个值得骄傲的身份：跑者。从最初换上并不专业的运动装备、在跑道上迈出第一步的那一刻起，她们就已经走在了那条自我实现之路上。起步即征程，无所谓远近和快慢。

当都市女性在商场争取母婴室的“她空间”，当好莱坞明星为“MeToo”奔走疾呼——这些县城女性，正用她们变黑脱落的趾甲，在脚下延展的赛道上，亲手擦除那句无形的训令：“女性应该是什么样子。”

她们用实际行动回应：没有任何样子，是女性必须的。

枝江江边晨跑的她们

六月，跑者陆续进入夏训。颁奖台的喧嚣渐渐远去，江边的风带着水汽拂来，天气开始转热。

日子依旧是日子。她们仍是妈妈、妻子、女儿，依然在生活的轨道上运行。菜市场里的讨价还价，接送孩子的等待，工作台前的忙碌，灶台边的油烟，一样不少。

但有些东西，确实已经不一样了。

本条内容创作团队

作者：张蕊

编辑：WR China Team/沈天浩

图源：官方媒体/受访者提供

投稿、应聘兼职作者，请联系

womenrunning@163.com