河南
手机屏幕亮了。
是二叔的来电。
我迟疑了二十秒，才划开绿色的接听键。他的电话总让我犯怵，不是差使我办这事儿，就是交代那桩活儿，十件里倒有九件半不合我心意。他还总守着老规矩，说话绕弯子 —— 大概是怕落了面子。可越是这样，我越觉得拘谨，连语气都得反复掂量。两个本就没多少亲昵的人，偏偏为了这点岌岌可危的叔侄情面，互相折腾着。
说 “折磨” 或许太重，但每次打交道时那股憋闷感，倒是真真切切的。
电话通了，我没开免提，也没把听筒贴在耳边，任由 “中国移动” 的字样在屏幕上亮了三十秒。到底是躲不过了，我含糊地喊了声 “二叔”，跟着甩出一句：“啥事儿？”
“殿文他爹没了，今儿下葬待客，你家得随份礼吧？”
“该送的。当初我爸办丧事，他也来了。”
“你得上班，回不来吧？”
我忙不迭应着 “嗯，嗯”。
“你妈想不想回来？打她手机一直没人接。”
“怕是又不小心按成静音了，” 我顿了顿，“我去找找，她说不定在东关集上。”
二叔应了声 “中”，便挂了电话。
一走出空调房，热浪扑面而来，像扎进了锅炉房。可我还是硬着头皮去了。娘向来念着老家，我猜她准是去了。她那份深沉的眷恋，我或许永远没法感同身受，就像她也未必懂我为啥要买那份凉菜 —— 在她眼里，稀饭、馒头、面条，配些萝卜土豆洋葱白菜就够了，日子要精打细算，总念叨 “过日子比树叶还稠”，末了还要加句 “一分钱难倒英雄汉”。就因为我花了十块钱买凉菜，她能念叨半天。
年纪越大，越觉得语言苍白无力，索性懒得争辩，只按自己的心意做事。想让人人都理解，本就是奢望，更别说奢求支持了。
我蹬着车直奔东关老集。车轮转起来，风灌在脸上，燥热稍稍退了些，一种 “在路上” 的畅快感涌了上来。可汗珠还是不停地砸在镜片上，顺着眼角往下淌，钻进鼻孔和嘴里，咸津津的。我却偏爱这种酣畅淋漓的滋味，像是什么东西正冲破束缚。
老集上没什么人，稀稀拉拉的。摊贩们大多缩在遮阳伞下，剩下的躲在几缕薄树荫里守着摊位。我从东头骑到西头，没见着娘的影子。
或许她已经回家了吧。推开门，屋里空荡荡的，只有前几天买的那对鹦鹉在金丝笼里扑棱着翅膀，不知是嫌食盆里的谷子不合口味，还是真向往外头的天。
二叔的电话又追来了。我替娘做了主：“天太热，她就不回了。” 随即转了礼钱让他代送。刚下楼，就撞见娘拎着菜篮往回走。我三言两语说了送礼的事，她低低应了声 “中啊，咋着都行”，脸上的失落没藏住，坦坦荡荡地露在那儿。
我拿过她的手机，果然又调回了响铃模式。这已经是第几次了？我忍不住 “唉” 了一声，娘立刻听出了不耐烦，小声嘟囔着：“我也没动它呀？” 那语气里的委屈比蚊子声还轻，我却听得一清二楚。
这大概就是母子连心吧，谁又真能做块木头呢？
心终究是软的。或许娘的手机真会自己变设置呢 —— 谁说得准呢？这世上的事，哪能件件都掰扯得清？就算她是不小心按了静音，就算明天还会按错，又能怎么样呢？这算什么错处呢？
她是清白的，我是清白的，二叔和旁人也都是清白的。
一阵风吹过，竟有些凉意。头顶的太阳还悬在老地方，不远不近， silent 地照着。
从前我总爱抱怨，絮絮叨叨全是牢骚。可说着说着，心里倒痛快了些。憋着藏着，才是真的难受。忽然想起句俏皮话：“景区女厕所难，难于上青天。” 虽不搭界，却透着股实在劲儿。
如今我更爱把心思落进文字里，写着写着，心里头的淤塞竟慢慢疏朗了。像沉底的渣滓渐渐沉淀，尘埃终于落定。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
