塔利班的新娘：12岁被卖作新娘，24年的囚禁人生

一个真实的故事

当女性将阿富汗描绘为地狱时，她们绝非夸大其词。数百年间，这片土地上的女性遭受了各种形式的骚扰、折磨与惩罚：她们被剥夺受教育的权利，被排除在所有社会领域之外，在非司法法庭上受审，被迫结婚，甚至面临“荣誉杀戮”的威胁以及身心暴力。阿富汗社会顽固的父权制与根深蒂固的性别歧视相结合，共同营造了一个真实的地狱。如果说宗教描绘的地狱中，人们因罪恶而受罚，那么在阿富汗这个人间地狱里，女性却因其无辜而备受惩罚。阿富汗女性的社会参与，始终取决于男性的决定。如果一名女性渴望进入并巩固她在社会中的地位，她首先面对的障碍，就是家中男性家庭成员锁上的大门。即使少数女性设法打开了这扇门，政府也已确保她们无法通过任何途径实现社会进步。阿富汗女性唯一能做的，似乎只有躲在阻碍她们进入学校、大学、办公室甚至娱乐场所的紧闭大门后，独自哭泣。然而，这些时而宽松、时而严苛的限制，并非适用于所有阿富汗女性。它们大多影响着大城市女性，以及那些在国家政治变动浪潮中社会地位动荡的省份女性。在广袤的农村地区，数百年来的政治格局变迁对许多女性的生活几乎毫无影响。这些农村女性既未接触过也未曾受益于任何社会规则的间歇性放松，她们的生活往往停滞不前。在她们居住的偏远地区，女性问题通常由墨守成规的男性按照传统习俗来解决。对她们而言，社会进步是一个完全陌生的概念。本文作者作为一名来自阿富汗东南部地区的普什图族女性，旨在通过笔触，揭示该地区同属于普什图族的女性所面临的巨大困境。

作者：Zala

编辑：阿K

普什图谚语中的女性宿命：屋内或坟墓

普什图语中有一句谚语：女人的位置要么在屋内，要么在坟墓里。但这绝非一句简单的谚语，它更像是一条刻入普什图族社会基因的铁律，明确规定了女性的角色。这意味着女性无权走出家门，无权接受教育，无权工作。一旦这些基本权利被剥夺，女性便被彻底排除在社会参与之外。她们的家，成为了她们的整个世界，而在这个狭小的空间里，她们继续承受着各种形式的暴力。

在我们这个高度保守的社会，尤其是在普什图文化中，女孩的出生并非值得欢庆的喜事，而男孩的降生则会给家庭带来巨大喜悦，人们甚至会用枪声庆祝，以便让周围所有人都知道家中迎来了男婴。

部分女性无法自主选择配偶。许多女孩在出生后就被许配给家族中的男性，通常是她们的表兄弟，这一过程被称为“命名”。这意味着女孩如同房屋、土地或物品一般，被置于某人名下，如同产权证明，被视为其财产的一部分。这一决定在出生时便已确定且不可更改，女孩和男孩长大后也无法解除婚约。如果女孩在童年时未被许配，她们也会在青春期甚至青春期前被嫁出去，且无需征得她们的同意。尽管伊斯兰教这一神圣宗教明确规定，女孩的同意是结婚的先决条件，但在阿富汗，只要宗教规则不符合人们的利益，它们就会被漠视，以维护现有的顽固传统。

男孩们必须努力工作，因为结婚是一笔巨大的开销。为了娶妻，他们必须向女孩的家庭支付大量的金钱，这实际上是一种买卖女孩的行为。这在普什图语中被称为“瓦尔瓦尔”（walwar），意为“女孩的价格”。新娘的嫁妆由她的身高、身材、健康状况和家族名声决定。令人惊讶的是，尽管塔利班的大多数成员来自普什图族且强烈反对女孩接受教育，但上过一定年级或在城市完成教育的女孩嫁妆反而更高，因为人们普遍认为，受过教育的女性更能管理家庭生活并抚养子女。

女孩不仅会因“瓦尔瓦尔”而被嫁出，还可能被作为“血钱”或“巴德”（baad）——即赔偿品——送出。根据习俗，若一家族成员杀害另一家族成员，为化解两家仇恨，需向受害者家族献上一名或多名女孩作为“巴德”。

以这种方式进入家庭的女性地位甚至低于动物。被害者的家庭有权对这位可怜的女孩施加各种不公。在“瓦尔瓦尔”和“巴德”两种情况下，价格是最重要的考量，女性要么被当作支付方式，要么通过支付来完成从一个主人到另一个主人的转移。她们被视为具有交易价值的物品，完全是物质的，并受贸易和交换的支配。

当一个女孩以大笔金钱被交换给丈夫时，她便成了婆家的财产。如果这位贫困妇女不幸失去丈夫，她将被禁止自行再婚。她的丈夫家族，作为继续“拥有”她的人，会强迫她嫁给家族中的另一名男性成员，通常是已故丈夫的兄弟或侄子，并以“这个女人现在是他们的纳穆斯（namus，荣誉）”为借口。在阿富汗文化中，“纳穆斯”指的是男性家庭成员有责任在家族外的男性眼中维护母亲、姐妹、女儿和妻子的尊严。如果家族中没有合适的男性与寡妇结婚，那么一个年幼的男孩也可以被安排。笔者曾听说，她的表弟的儿子因病去世，留下30岁的妻子成为寡妇后，她被迫嫁给了她已故丈夫年仅12岁的弟弟。当笔者最后一次见到他们时，他们住在巴基斯坦的一个难民营。当时，这位妇女像母亲照顾孩子一样照顾着她的姐夫，所以当笔者听说他们结婚时，感到由衷的恶心。

在这些地区，男性并非唯一对女性施暴的罪魁祸首。在普什图部落中，女性也会对其他女性施暴。年长的女性经常在穿着打扮和家庭资源分配方面压迫年轻女孩。当女性嫁入夫家后，她穿衣、探亲时间、是否能参加家庭活动以及家务分配等所有决策权，均由家族年长女性掌控。笔者有一次在本省旅行时注意到，大多数年轻女性都用牙齿咬住头巾的一角，以防其滑落露出面容，只有她们的眼睛是可见的。当笔者询问其中一位女性关于此事时，她告诉我这是习俗：新婚新娘进入婆家后，必须随时遮住面部，直到婆婆允许她揭开面纱。

在一些家庭中，女性的用餐顺序也与男性不同。在笔者所在的省份，女性不允许与男性同时用餐，也不允许使用同一块餐布。相反，女性负责准备食物，将食物端到餐布上，然后回到厨房等待。由于孩子依赖女性，他们也不用餐。只有当男性和年长女性用餐完毕后，其他女性和家庭中的孩子才能吃剩下的食物。

由于塔利班主要由普什图人组成，他们希望将女性完全限制在家中也就不足为奇了。他们一生遵循所在地区的主导文化，这种文化教导他们不重视女性，最终导致他们将自己的生活方式强加于整个国家。

然而，塔利班在两次执政期间（1996年至2001年，以及2021年至今），正如笔者所说，始终对娶城市地区受过教育的女孩有着强烈偏好。每当他们占领阿富汗时，都会强迫或以金钱交换娶走女性，将她们从文明社会中剥离，藏匿于农村院落。这些女性往往从此销声匿迹，再无音讯。笔者认识这样一位女性，称她为玛尔詹，她出生并成长于喀布尔，12岁时被父亲强迫嫁给一名塔利班战士。她的自由被金钱买断，所有可能的成长机会被粗暴地剥夺。她遭遇了悲惨的命运。玛尔詹的故事最初以口述形式流传，从一个人传到另一个人，成为其他女性的悲惨警示。笔者亲耳听到了她的故事，并承诺将其记录下来，在此转述给你们。

玛尔詹的故事：一个12岁新娘的24年囚禁

我的名字是玛尔詹。1996年，当塔利班首次控制阿富汗时，我只有12岁，我们住在喀布尔。我的父亲一直失业，我从未明白原因。尽管他从未为家庭做过任何贡献，但他却吸食大麻，而这些费用都由我母亲承担。母亲在政府办公室做清洁工，我们家的经济状况非常糟糕，她的工资勉强够我们吃。我和三个兄弟从来没有穿过好衣服，鞋子总是破旧不堪。拥有一双新鞋，是我从未实现的梦想。当塔利班进入喀布尔时，他们禁止妇女工作，禁止女孩上学。

我，曾经梦想成为一名医生，却被困在家中。那时我正在上六年级。

我们以前从未吃过饱饭，但塔利班的到来切断了母亲的工资，我们唯一的希望也随之破灭，全家陷入前所未有的贫困。塔利班占领喀布尔整整一个月后，家中所有食物耗尽。母亲煮了最后一点米饭给我们吃，并宣布从今以后我们只能挨饿。又过了两天，我们甚至把已经发霉的旧面包泡在水里吃——这些面包以前我们都用来喂邻居的鸡！第三天，我们连一点东西都吃不到，甚至连站起来的力气都没有。母亲悲痛欲绝，皮肤变得死白。她向邻居借来一件布卡，离开了家门。我们为她担心，因为塔利班到处都是。邻居的妻子告诉我们，母亲去她以前工作的地方，希望能被塔利班重新雇佣。

几个小时后，母亲哭着回家，告诉父亲塔利班鞭打她，甚至不让她进入她以前打扫的政府部门。她说她还去见了她的哥哥，内政部的一名官员，想借点钱，但他也被解雇了。父亲气得不行，说这事与他无关，并咒骂我们都死掉，这样他就能摆脱我们了。

又过了一天。自塔利班掌权以来，父亲每天都会卖掉家里的一件物品来赚钱买大麻。但那天家里已无可卖之物，他因没能吸到大麻而怒不可遏。他开始殴打母亲，逼她想尽一切办法筹钱买大麻。这时，门外传来敲门声。我过去开门，是我们的邻居的妻子，又是她。我非常讨厌这个邻居，街上的人都说她和塔利班有关系。我害怕她会揭发我父亲吸食大麻，他会被塔利班抓走并在城市广场上鞭打。

邻居的妻子推开我，闯了进来。她阻止父亲继续打母亲，一边把我推到门外，一边和父母说话。她走后，父亲不再生气，甚至露出了笑容，但母亲看起来比以往任何时候都更悲伤。

那天晚上，邻居的妻子给我们送来了食物。我和兄弟们开心地吃完晚饭，吃饱后便上床睡觉。在睡梦中，我听到可疑的脚步声和用普什图语说的话，但无论我多么努力地睁开眼睛想看看发生了什么，睡眠还是把我带回了梦乡。

早上醒来时，母亲正在抚摸我的头发，泪流满面。

“爸爸又打你了？”我问她。

她没有回答，只是哭得更厉害了。

那天，父亲提着一袋早餐买来的食物走进屋子。面包、奶油，甚至还有糖。我已经一个月没吃过糖了，赶紧跳起来从他手里抢过面包和糖。父亲命令母亲停止哭泣，去准备早餐。像往常一样，她默默服从。我欣喜若狂，不敢相信我们能吃甜茶和奶油当早餐，更重要的是，父亲没有生气，反而和我们开玩笑。母亲的悲伤并未让我感到异常，因为从我分清左右起，就只见过她悲伤哭泣的模样。但这是我第一次见到父亲开心。

快乐延续了一整天。早餐后，父亲掏出一个烟斗，装满大麻后走出屋外抽烟。

父亲买早餐和大麻的钱是从哪里来的？我问母亲。

母亲耸耸肩，眼泪又开始流下来。她边哭边抚摸我的头发，说：“我可爱的女儿，你真漂亮。你的生命被浪费了。你和妈妈一样倒霉。”

被她的哭声弄得心烦，我亲了亲她的脸颊，说：“别哭，妈妈。”

她没有再说一句话。父亲又提着一袋袋食物回家了。这次还带了蛋糕和饼干，还有肉。我简直不敢相信自己的眼睛。我以为父亲一定是偶然发现了宝藏或装满钱的袋子，才能给我们带来这么多不同的食物。但比起食物，我更高兴的是父亲有他的大麻，没有对我们发火。

父亲让母亲把蛋糕和饼干留到下午，因为我们有客人。母亲仿佛没听见，连看都没看他一眼。

父亲走到她面前，一把抓住她的头发。他怒吼道：“你听到我刚才说的话了吗！？”

母亲依然没有反应。为了缓和气氛，我插嘴道：“我把蛋糕和饼干放在盘子里。”

我拿着塑料袋走进厨房，母亲跟在我后面。她洗了肉，继续默默地切洋葱。

下午有人敲门。我想去开门，但父亲阻止了我，让我回房间。我走进屋内，从窗帘后向门外张望。院门打开，邻居的妻子带着丈夫和一名塔利班成员走了进来。那名塔利班成员的脸被头发完全遮住，只有两只眼睛露在外面。他头上缠着白色头巾，肩上扛着一支枪。我非常害怕，因为我以为自己的恐惧成真了，邻居已经向塔利班举报了我父亲吸食大麻。我的心跳得如此之快，我以为它会停止。我父亲邀请客人进入客房，他们的友好交谈开始了。我父亲用达里语说话，塔利班用普什图语说话，邻居充当翻译。

邻居的妻子留在客房外，反而扮演了女主人的角色。她把杯子放在托盘上，让我把装有饼干的盘子拿到房间。我照做了。邻居的妻子拉开窗帘走进客厅，就在那一瞬间，我看到邻居从塔利班手中接过一沓钱，放在我父亲面前。当我父亲看到邻居的妻子时，他高兴地说：“你来得正好，我们的朋友要用甜点庆祝。”

邻居的妻子笑着说：“愿上帝保佑这段姻缘。”

她出来从我手中接过饼干。我回到厨房，问母亲邻居的妻子刚才说的“姻缘”是什么意思，塔利班是不是没来抓我父亲。母亲又哭了起来，说：“Dokhtarem，我的女儿，你父亲把你嫁给了那个男人。”

我努力回想她话中的含义，这时邻居的妻子走过来亲吻我的脸颊，说：“你成了我们的新娘，你父亲把你嫁给了我的哥哥。”

她带着令人作呕的笑容补充道：“我哥哥早就想娶一个喀布尔女人。”

我感觉血管都冻住了，说不出话来。我感到一阵恶心。我难以理解发生了什么。

我母亲的哭声更加激烈。我的兄弟们用困惑的目光盯着我。

那天过去了。我不知道是怎么熬过来的。我太震惊和害怕了，以至于我的大脑将那天从我生命日记中抹去了。

几天后，邻居的妻子又来到我们家。她带来了一件装饰着银币的阿富汗天鹅绒长袍，那件长袍沉重得难以从地上提起。她还带来了一条绿色长裤和一条绿色头巾，大到足以遮住我全身。我母亲不同意举行婚礼，因为她认为自己12岁的女儿去世不是值得庆祝的事。

邻居的妻子给我穿上阿富汗长袍，编好头发，给我脸上涂了妆，还在嘴唇上涂了红色口红。她用眼线膏给我的眼睛涂了颜色。她用手指托起我的下巴，笑着说：“你是个美丽的新娘，当亲戚们看到米拉杰嫁给了一个喀布尔女人，而且还是这么美丽的一个，他们都会嫉妒得发狂！”

几名男子，包括塔利班成员，来到我们家。他们就嫁妆的数目大声争吵，最终双方达成协议，婚礼举行了。邻居的妻子也化了妆，看起来比以前更丑陋，她走进房间，给我披上布卡，然后让我向母亲告别。当我试图开口时，悲痛使我的心沉重得无法呼吸，我晕了过去。

当我再次睁开眼睛时，发现有什么东西挡住了我的脸。从周围的景象中，我意识到自己身处一辆汽车内。我试图扯下脸上的布卡，但一只粗糙的手阻止了我，并用普什图语说：“别摘下你的头巾。”

我吓坏了，一动不动地坐在那里，脸被遮住，足足过了几个小时。我不敢摘下头巾。最后，车停了下来，那个男人抓住我的手，把我从车里拉了出来。

我们走进一家有家庭包间的餐厅。在那里，邻居的妻子，也就是我的嫂子，掀开了我的面纱。

我的目光落在那个现在成为我丈夫的男人身上。他大约25岁左右，但我无法确定，因为他的脸被浓密而杂乱的胡须遮挡。他的头发很长，垂到肩膀。两双锐利的眼睛藏在眼眶里，快速移动，让我感到无尽的恐惧。我的嫂子带着意味深长的笑容说：“米拉杰，看看你的妻子，她真漂亮。”

但米拉杰连看我一眼都没看，反而对他的妹妹露出轻蔑的笑容：“你这个傻瓜，这里是说这种话的地方吗？”

食物被端上桌，但我不想吃。然而，在塔利班丈夫严厉的命令下，我被迫吃了。

我们继续前行，次日清晨抵达一个村庄。车停在一座大型泥砖房前，墙壁斑驳剥落。车刚停下，便传来枪声。我以为有人打架，开始哭泣，但嫂子告诉我，是村里的人在庆祝米拉杰的婚礼。

我仍不被允许掀开面纱，被丈夫和嫂子夹在中间，被带进一个院子，随后进入一间房。许多妇女聚集在那里看我。她们让我坐在角落里一位老妇人旁边，并让我亲吻她的手，因为她是我的丈夫的母亲。大家都叫她阿迪，在普什图语中意为“母亲”。我亲吻了老妇人的手。从她锐利的目光中，我确信她就是塔利班的母亲。

被囚禁的青春：在泥屋与沙漠中的挣扎

几天后，我嫁给塔利班后，他的妹妹——我与家人唯一的联系渠道——随丈夫返回喀布尔。我被独自留在屋内，与几个陌生人同住，甚至听不懂他们说话。由于对他们的文化和生活方式一无所知，每当我犯错，婆婆就会用拐杖打我。

除了阿迪，我的五个兄弟和他们的家庭也住在那所房子里。不过，所有男人都不在家，因为他们都是塔利班成员，在阿富汗被占领后被分配到不同省份担任不同职务。整个家庭的妇女和儿童都由阿迪和她的手杖带领。她的话就是法律，任何违抗她的人都会受到惩罚。如果家里的妇女在食物上过于浪费，如果她们没有好好照顾牲畜，或者如果她们在完成日常家务时稍微迟到，阿迪就会责备她们。没有一天不有几个人感受到她手杖在骨头上留下的疼痛。

随着时间的推移，我逐渐学会了他们的语言。我的婆婆用她的手杖教我做家务和照料牲畜。唯一没有学会的是遮掩面部。这是对婆婆的直接抗命。每次她看到我裸露的脸，就会用拐杖打我，并威胁说，只要她活着，就绝不允许我露出脸。家族中的其他妇女和孩子都生活在她的铁腕统治下。他们虽然知道怜悯，但对我的态度还算和善，会帮我做家务，在我哭泣思念家乡和家人时表示同情。

我丈夫偶尔回家。我们之间没有亲密关系。我对这种悲惨生活感到不满，无法想象他是我丈夫和支持我的人。和其他家庭男性一样，他认为对妻子表达爱意是可耻的，从不对我说过一句温柔的话。

我没有母亲、父亲和兄弟的消息，每次问他，他都说他们都很好。当我恳求他带我去喀布尔时，他警告我永远不要再提这件事。有一次，当我坚持要他带我去那里时，他差点打死我。

2001年，塔利班政权垮台，但当时我不知道是哪一年。被允许外出的人告诉我们发生的事情。他们说，来自不同国家的异教徒来到阿富汗，并发誓说他们看到过法兰吉（farangi，指外国士兵，如英阿战争期间的英国军队）在村子里走动。不久，每晚都有飞机在头顶盘旋并轰炸民居。随着消息传开，外国军队搜查房屋并杀害任何他们稍有怀疑的人，我们村的居民逐渐开始离开家园，四处流散。

一天晚上，我的丈夫和他的两个兄弟回来，告诉我们另外两个兄弟被杀的消息。阿迪没有哭。她沉默了一会儿，然后说：“我为了宗教牺牲了他们。”我的婆婆告诉家人她两个儿子的死讯，并用拐杖威胁大家，说如果听到有人哭，她就会打断他们的骨头。被杀害的儿子的妻子们默默地用头撞地，吓坏了的孩子们惊恐地看着。

在两个兄弟去世几天后，我的婆婆和她的儿子们决定将他们的寡妇嫁给家族中剩下的男人。其中一个女人最终嫁给了我的丈夫。我的婆婆做出这个决定是因为我多年来没有生育，而她兄弟的妻子已有两个孩子。对我来说这并不痛苦，因为我并不爱那个被我称为丈夫的男人，与他生活在一起只是被迫为之。那些失去丈夫的寡妇们在仍在哀悼和流泪时就被迫再婚。

我不知道那是哪一年，因为家里没有日历。这个家庭连笔和纸都不喜欢，更别说日历了。情况一天比一天糟糕，外国军队——当地人喜欢称他们为“异教徒”——的空袭和地面攻击愈演愈烈。村里几乎没有一户人家逃过轰炸，夜袭继续夺走人们的安宁。有一次，丈夫来探望时说，全家人必须搬到巴基斯坦，因为村庄已不再安全，家中的年轻男孩必须去马德拉斯（madrasa）接受训练，成为自杀式炸弹袭击者。据他所说，宗教正面临前所未有的危险。

每个人都在准备搬家。我为此感到高兴，因为在被囚禁多年之后，我终于要离开那该死的泥屋了。我非常兴奋，因为我除了家中的人之外什么都没见过，我渴望看到街道、汽车、商店，一切。

我正急忙地把衣服塞进包里，这时我的婆婆叫住了我。她因两个儿子的去世而无法行走，当我走到她身边时，她说：“我不会离开：我不想在巴基斯坦过上舒适的生活，而我的儿子们正在前线作战。你也必须留下来。”我坚持要走，但她把拐杖扔向我，说：“我没问你的意见，沙恩德！”结婚几年后，我仍未怀孕，婆婆开始叫我“不孕的”，或用普什图语说“沙恩德”。

全家人把行李搬上卡车，前往巴基斯坦，而我则与精神失常的婆婆和丈夫的侄子纳西姆——一个18岁的男孩——留了下来。纳西姆比家族中的其他男人更彬彬有礼，从不轻视女性。因此，他们认为他是个傻子。他们说他不适合参加圣战。

但几天后，我们也被从村里转移到一个偏远的地方。我不知道我们在哪里，于是问纳西姆。他说我们还在同一个省，但是一个人迹罕至的地方，没人会找到我们。我们被带到一座靠近山脚的房子里。房子有两间房，房子下面是一个黑暗的地窖，里面有一间用铁条围成的牢房。我猜这可能原本是用来养牲畜的。房子前是一片广袤的沙漠平原，遍布杂草。房子的孤立无援让我感到恐惧，我们完全处于与世隔绝的状态。在那最初的24小时里，我唯一的乐趣就是被允许去山的那一边取水。我们有两头骡子、两只山羊和一头牛，它们是我在这片空旷平原上的依靠。我会给它们喂草，然后花上几个小时给它们讲故事。有时，我会向纳西姆倾诉我的感受。我的丈夫会时不时地在深夜来探望我们，带来食物和灯油。亲吻母亲的手后，他便再次消失。

我感到如此孤独，以至于周围的一切都开始变得有生命并和我说话。我与杯子、锅子、火堆、骡子、山羊和牛对话。有时我还会与山对话，因为山很高，我问它另一边是否有人居住，我们附近是否还有其他房屋。我的婆婆日渐衰老，她的脸布满皱纹，仅剩的两三颗牙齿也已脱落。当她骂我时，我会忽略她的话，盯着她没有牙齿的嘴巴。她以为我在嘲笑她，便把鞋子扔向我。我逐渐与现实世界脱节。根据结婚前看过的印度电影，我会在脑海中编织浪漫或间谍情节，自己成为主角，沉浸在这些幻想中数小时。

随着季节更替，我感受到时光流逝。我将随身携带的镜片碎片藏在衣物中，偶尔偷看自己的面容。眼角已布满细纹，头顶也冒出几缕白发。意识到青春已悄然离我而去，这种痛苦让我难以承受。我唯一的遗憾是从未体验过爱情。在梦中，我试图召唤一个年轻男子与我相爱，但这不可能实现。无论我如何努力赋予他容貌，这个男子始终面无表情。当我竭力尝试时，他的面容竟与纳西姆相似。这个念头让我感到羞耻，因为在我眼中，纳西姆是家族的一员——一位善良支持的同伴，而非我能爱上的男人。我无法否认，有时我能感觉到他灼热的目光落在身上，但我会假装没注意到。在这种情况下，纳西姆是世界上最后一个让我产生感情的人。

某年夏天，我们在那里生活了一段时间后，午夜时分听到一辆汽车朝房子驶来。这种情况从未发生过。我与纳西姆冲出屋外，一起看着那辆车朝我们驶来。它停在房子前，我丈夫和另外两名持枪男子下车，粗暴地将第四名男子从车内拖出，拖进地窖。幸运的是，天气炎热，动物都被拴在屋外。他们将那名男子拖进地窖，一路咒骂，随后将他绑缚并锁上房门。我丈夫向母亲解释说他们抓到一个异教徒，让她小心别让他逃走。随后他吩咐纳西姆和我给囚犯送饭，因为不久后他将被交换回一名圣战者。

他们离开时带走了纳西姆，让他去买食物、灯油和其他必需品。有时纳西姆会离开很长时间，我就会非常害怕，担心他再也不会回来。在我住在山里的那些年里，我无法获取任何消息。我听说阿富汗被来自20多个国家的异教徒入侵，塔利班正在努力将他们赶出去。与一个被关在附近的异教徒生活在一起，显得非常可怕。

恐惧的夜晚过去了，黎明出现了。我的婆婆让我给囚犯送饭。我别无选择，只能准备食物并前往囚犯处。我颤抖着双手和双腿打开地窖门，发现一个被绑在牢房里的男人。当光线照进牢房，他抬起了头。他是个外国人，看起来大约40岁。他身材瘦削，金发，面色苍白。他看起来非常干净整洁，相貌英俊。我一直觉得外国人很漂亮。无论阿富汗人如何打扮，因为皮肤黝黑，他们看起来都不如外国人干净帅气。我母亲也常这么说俄罗斯人。她说俄罗斯人皮肤很白，脸颊泛红。他们总是坐在坦克上，每次经过街道，人们都会围观。

我把餐盘从铁门与地面之间的缝隙推向囚犯，并示意他吃饭。那人看着餐盘，吃了一些面包。我为他感到难过。他用断断续续的口音用手势问：“茶。”

我指了指水杯。

但他用同样的口音重复道：“茶。”

我回家给他端来一杯茶。他边吃面包边喝茶，我暗自嘀咕：“这个可怜的人，就像我一样，成了这片诅咒平原的囚徒。”

当那人喝完茶和面包后，他通过门缝下的缝隙将餐具推给我，我拿过托盘回家。我还为婆婆准备了食物，送到了她的房间。她的头靠在墙上，正凝视着远方。我说：“阿迪，吃饭。”但她盯着平原，没有回答。我又叫了她，她还是没有回应。我不知道该如何让她注意到我。如果我碰她，她会用拐杖打我并骂我，但如果我离开她，食物会变冷。我也饿了，不得不等她吃完才能吃。她也不喜欢我在她面前的房间里吃饭。她会说，女人必须最后吃，而且要在喂完所有人之后。

我的等待越来越久，但阿迪还是没有抬头。我小心翼翼地走近她，刚把手放在她肩上，她就像一块干木头一样倒向一旁。我尖叫着喘息。这片荒原吞噬了阿迪的生命，就像吞噬了我的希望和青春。

结婚后，我见过许多死人。死去的女人、孩子和男人，有的在空袭中被炸死，有的在战斗中丧生，还有些因疾病和缺乏医生医院而死去。但我从未独自一人面对过尸体。我全身颤抖。这片平原上唯一活着的人已经死去，如今我孤身一人。我跑出房间又跑回原地，反复了十多次。这时我才意识到，独自一人比承受阿迪的侮辱更可怕。我惊呆了，不知所措，阿迪空洞的眼睛正盯着我。突然，我记起那里还有另一个活人，那个外国人！

我从阿迪口袋里掏出钥匙，朝地窖走去。我想向外国人求助。我非常害怕。但很快我改变了主意。这可能会让我陷入危险。我的丈夫随时可能回来，杀了我或杀死外国人，以为他在试图逃跑。我回到屋内，坐在角落里等待纳西姆回来。

没过多久，他回来了。纳西姆把购物袋放在门边。我一看到他，就放声大哭。纳西姆惊讶地问：“你为什么哭？”我无法说话，只是指着阿迪。他走到她身边，握住她的手。阿迪冰冷的手让他意识到她已经死了。他闭上眼睛，痛苦地说道：“阿迪死了，愿上帝安息她的灵魂。”

纳西姆把阿迪的尸体放在地上的垫子上，用拇指合上她的眼睛。我们用一块布盖住尸体。纳西姆和我坐在那里，低着头，震惊得说不出话来。最后，纳西姆抬起头说：“我们必须给阿迪洗尸并埋葬她。”我拒绝了。

我对他说：“不，别这样，米拉杰必须亲眼看到阿迪是自然死亡，否则他会怀疑我们。”

纳西姆站起身。我担心他要去哪儿，便问他。

“我要给米拉杰送信。”他第一次与我对视，眼神中满是深意，接着补充道：“我绝不会让你一个人。”

我凝视着他。他成长了多少。更重要的是，他开始衰老了。鬓角已现白发，脸庞也开始皱纹丛生，就像我一样。这片土地让我们都老了。

纳西姆离开时已近正午。他深夜归来，说已联系上米拉杰，对方很快就会到来。自此之后，我们再未交谈。纳西姆从窗台上取下《古兰经》，坐在阿迪身旁开始诵读。那一夜，我们谁都没合眼。

太阳还未升起，米拉杰就来了，他开着那辆载来外国人的车。还有两个男人跟他一起来了。米拉杰走进房间，跪在母亲身边。从他颤抖的肩膀上，可以看出他在哭泣。

看着阿迪，他缓缓说道：“真希望你能再等一会儿，看看我们的胜利。”他的肩膀在悲痛的重压下垂了下来。他跪在阿迪身边一动不动，足足跪了一个小时，然后将她的尸体放进车后，让纳西姆和我坐在后座陪着她，看守尸体。他派随行的两名男子去地窖救出外国人。那人也被匆匆塞进车里，两名男子坐在他两侧，我们永远离开了那片可咒诅的平原。

阿迪被安葬了。当我们抵达一个我无法说出名字的城市时，外国人被塔利班带走了。我为他担心，但无能为力。我得知塔利班再次占领阿富汗并夺取了政权。历史再次重演。我们于2021年夏季抵达喀布尔，这意味着我的一生中有24年是在囚禁中度过的。当我们进入城市时，我开始啜泣。想起被从喀布尔带走的那天，因害怕与家人和故土分离而昏厥的场景，我的心如刀绞。我不断问自己：母亲和父亲是否还活着？兄弟们遭遇了什么命运？我还能再见到他们吗？

命运的捉弄与微弱的希望

我的丈夫在伊斯兰酋长国中已身居高位。他驾驶着据说是由前政府高官遗留的豪华轿车，并为我们购置了一座大宅。尽管我已回到喀布尔，却仍被禁止外出。我恳求米拉杰带我回父母身边，但他拒绝了。他对我的恳求置若罔闻，说他不知道他们现在在哪里。

我们抵达喀布尔不久，我丈夫便迎娶了第三位妻子。当我丈夫的其他妻子和我抗议时，他说作为穆斯林男子，他有权同时娶四位妻子。他的第三位妻子是助产士，并未与我们同住。我们甚至从未见过她的面容。我并不太惊讶一个受过教育的女人会嫁给我的丈夫，一个反对女孩接受教育的山里人。她的家人也不介意他已经结婚或曾是塔利班成员。对他们来说，重要的是他在伊斯兰酋长国中的地位以及他们作为“希尔巴哈”（shir baha，嫁妆）所获得的金钱。我痛苦地回忆起，我的父亲也曾迫使我嫁给米拉杰，就是为了这些好处。

纳西姆仍然与我们同住。阿富汗再次落入塔利班手中后，迁移到巴基斯坦的纳西姆一家返回喀布尔，住进了我们的房子。纳西姆的父亲催促他娶表亲，因为他快40岁了，结婚已晚。但纳西姆拒绝了，找借口说等他自己赚够“希尔巴哈”的钱再娶。然后，他用充满深意的眼神看着我，那种意味是我从未愿意去理解的。

每天，我都在想办法去看望我的母亲和兄弟们，直到最后我想到向纳西姆求助。我请他带我去找一位亲戚，好打听我母亲的下落。我们以前住的房子是租来的，我知道在过去的20年里，我的家人可能已经搬走了。纳西姆以带我去看医生为借口带我出门。我们去了一个我依稀记得地址的亲戚家。幸运的是，他们还住在原地。在那里，我得知父亲在前政府时期的一起自杀式炸弹袭击中遇害，母亲和兄弟们现在住在伊朗。我从他们那里得到了母亲的电话号码，以便日后联系。父亲去世的消息并未让我感到特别悲伤，因为他咎由自取。他把我推入塔利班的火坑，如今自食其果。

我的日子依然充满痛苦。我的精神状态随着每一天的过去而恶化。在米拉杰及其家人手中度过的24年，夺走了我的青春、梦想和存在。生命从我身边流逝，我却一无所获。如今，我心碎手空，毫无希望。

我的丈夫去参加一所马德拉斯的开学典礼时，被ISIS的炸弹炸死。又有三个女人成了寡妇，不得不改嫁。我迫于无奈选择了纳西姆。我别无选择：塔利班仍在掌权，我无法摆脱米拉杰一家的魔爪。我们结婚了。直到成为我的丈夫，纳西姆才向我坦白了他多年来深藏心底的爱，他说如果没有发生这些变故，他本不会结婚，而是会一直照顾我。我和纳西姆过着不错的生活。我们与他的家人分开居住。他爱我，并竭尽全力弥补过去的过错。但那些旧伤痛仍如噩梦般每晚纠缠着我。

如今，当世界各地的女性在政治、科技和科学领域与男性并肩前行，每天都取得令人瞩目的成就时，世界上却有一个名为阿富汗的角落，女性正经历着倒退，新的陷阱不断被设置，旨在困住她们并侵犯她们的权利。女性及其参与社会已成为阿富汗统治者和全球掌权者为实现政治目标而玩弄的棋子。

玛尔詹的悲惨生活是阿富汗女性生活的真实写照，尤其是那些生活在偏远地区、被视为没有生命和意识的女性。她们每天都要面对各种暴力，被剥夺受教育的权利，通往个人和社会发展的所有道路都被堵死。

本文作者个人认识玛尔詹。她是一个被悲痛淹没的女性，被迫过着充满恐惧和恐怖的生活。她所有的梦想都被粉碎，她的生活像风中的灰烬一样四散，她从未真正为自己活过，从未按照自己的意愿生活过。她一生中唯一的成就，就是一个受伤的灵魂，每当提到她所遭受的暴力时，她的伤口就会重新裂开。她过去的生活和经历的艰辛是她言语和证词的焦点。仿佛她从未离开过那间泥屋和那片沙漠平原，与她的青春和梦想一同埋葬在那里。

作者&翻译

扎拉 (Zala) 是一位来自阿富汗的作家。

阿萨德·纳里曼（笔名）是一名口译员和文学翻译家，使用达里语、普什图语和英语进行翻译。

我们是谁

我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度

日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。

欢迎关注我们其他平台账号（腾讯新闻、微博、头条、B站、百度、小宇宙）：日新说Copernicium

每日更新，敬请期待，若想投稿或加入读者社群请添加小编微信：rixinshuo114

日新说Copernicium

我们的世界不止有一种声音 | 聚焦全球局势与公民议题，多元观点深度解读

1035篇原创内容

日新说2号

第二个日新说账号，独立更新 | 国际局势与民间议题

304篇原创内容

文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~