加拿大摄影师在中国汽车工厂拍到魔幻景象——几乎没有人

爱德华·伯廷斯基（Edward Burtynsky）描绘了两千年代中期中国工厂的标志性画面——一排排身穿制服的工人，显示出中国经济奇迹背后看似取之不尽的劳动力。但仅仅二十年后，摄影师在上海附近的一家电动汽车工厂内看见了相反的现象——几乎完全没有人。

伯廷斯基在视频会议中谈到该工厂时说：“这是一个由人类建造但由机器人运营的工厂。我认为这预示着我们的未来。”该工厂由中国顶级汽车制造商某某迪拥有。

某某迪处于技术革命的前沿。去年，该公司的年收入首次超过美国竞争对手特斯拉，交付了427万辆汽车。虽然2024年生产的176万辆电动汽车略低于特斯拉的179万辆，但这家中国公司也交付了约250万辆的混合动力汽车。

某某迪的成功部分归功于价格：它的入门级车型在中国的起价约为1万美元，远低于特斯拉最便宜的产品Model3.2万美元的价格。而能承担这样低的价格一定程度上要归功于该企业高度自动化的制造能力。

2023年，伯廷斯基获得了罕见的常州某某迪工厂的拍摄权。常州市距离上海约两小时车程。伯廷斯基通过英国建筑师诺曼·福斯特爵士（Sir Norman Foster）的私人关系获得了拍摄许可，后者希望为Domus制作封面图片。这是一本他客座编辑的杂志，内容是关于包括运输在内的各种行业的未来。

伯廷斯基说，这家汽车巨头对他被允许记录的内容“非常敏感”。但他相信，自己是第一个被允许进入公司工厂的独立摄影师。

他谈到这个秘密设施时说：“工作人员真的只是在那里维护机器人，保持程序运行的流畅。”他指的是所谓的“黑暗工厂”。这些工厂没有人类工人，他们可以在没有灯的情况下作。

他补充说：“当然，公司希望如此。没有工会，没有病假工资，只要有电力供应，它们（指机器）就可以24/7全天候工作。”

新的全球化

伯廷斯基访问期间的拍摄的图片，简称为“某某迪制造工厂#1”，描绘了一幅复杂的画面——不仅是中国的快速变化，而且是世界各地供应链和劳动力市场所感受到的连锁反应。

正如这位加拿大摄影师所说，这张照片的“中心人物”是生产线上的一辆未完成的汽车（见封面图片）。它周围的柱子和横梁重复并消退到一个消失点，产生一种令人着迷的对称性。他说，这家工厂的车间在视觉上具有“大教堂式”的品质。

不过，从某种意义上说，这张照片是千里之外展开的故事的最后一章。

这张照片是名为“中国在非洲”的更广泛摄影作品的一部分，探索了伯廷斯基所认为的“全球化的下一阶段”。该系列摄影作品目前正在香港的花卉画廊（Flowers Gallery）展出。某某迪一尘不染的工厂与包括埃塞俄比亚在内的非洲国家中的中资拥有的铁路道口、仓库和服装工厂形成鲜明对比。它们放在一起，描绘了摄影师所说的中国“从供应链到成品的完整垂直整合”。

换句话说，他在2000年代中期看到的人类劳动并没有消失——它已经被离岸化了。他说，据报道，某某迪在巴西等国家购买了锂矿（用于电池生产）和矿权，就是这种模式的典型代表。他说：“他们确实已经确保了完整的供应链。”

下图是埃塞俄比亚哈瓦萨的一家服装厂。伯廷斯基的系列摄影作品《中国在非洲》，将某某迪的照片与此类图像进行对比。这些图像展示了中国在非洲大陆拥有的设施，探索了该国“在全球制造业中不断变化的角色”。

道德模糊

伯廷斯基最出名的作品是航拍从铜矿到盐田的农业和工业景观。尽管他的照片经常描绘人类的过度开采资源，但他认为这些是“相当中立的”。

他谈到自己的摄影风格时说：“我以一种面无表情的审美来做这件事。我不会试图让观众倾向于'这很糟糕'或'这很好’。我不是想纵你。”

他的照片几乎总是包含一些道德上的模棱两可，说明了环境退化和人类进步之间的权衡。他说：“没有铜，我不可能和你进行这样的对话。

他对某某迪运营——以及整个自动化——的描述可以说更加自相矛盾。汽车制造可能是资源密集型的，但电动汽车可以帮助结束我们对化石燃料的依赖，使工厂成为环境恢复的象征，而不是破坏的象征。

更重要的是，中国社会可能不会哀悼伯廷斯基所说的“非人工化”的工作岗位流失。他知道，因为他早在全职从事摄影工作之前，他就曾在通用汽车和福特汽车公司的工厂工作过。“你觉得自己是机器的一部分，”他回忆道。“你只是被用来利用的人力，因为他们（还）还没有找到一台可以替代你正在做的事情的机器。”

他的工厂照片中封闭的机械世界也不同于他的大型风景画作品，后者是大自然提供的比例感。但是，伯廷斯基所有作品的共同点是他试图唤起人们的一种“惊奇感”。

“我总是试图将我的相机对准我们不太熟悉的世界，那种大画幅印刷品可以给你的那种审视。”他补充道，“你可以跳进去看看地板上的小油渍，或者这个原始植物的墙壁侧面的一些油渍。你可以看到这些日常噪音的点点滴滴，将其带到一个更接地气、更人性化的层面。”