《纽约客》丨手机真的在毁掉青少年的生活吗？

Is Technology Really Ruining Teens’ Lives?

近年来，一个令人无法抗拒的直观假设既缓解又加剧了父母的焦虑：问题出在手机上。

本文即将刊登于2025 年 7 月 7 日和 14 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为“Is It the Phones?”作者：莫莉·菲舍尔 (Molly Fischer)自 2022 年起担任《纽约客》撰稿人。她报道书籍、时尚、媒体和文化。

据一个常被引用的数据显示，46%的青少年称自己“几乎一直”在手机上——这句话不知为何既带着真相的意味，又透着夸张。Photo illustration by Cecilia Erlich; Source video from Eternity In An Instant / Getty

2021年初，记者马特·里希特尔（Matt Richtel）采访了一位陷入噩梦几周的父亲。塔特奈·伯内特（Tatnai Burnett）是医生，妻子是治疗师，在女儿伊兰妮芙（Elaniv）上中学前，她似乎一直是慈爱父母和稳定家庭的幸福受益者。随后，在没有明显外部诱因的情况下，她变得抑郁并开始自残。父母寻求治疗，包括药物和心理疗法，但在2021年3月1日，伊兰妮芙过量服用了药片。她被送医时意识清醒，随后开始出现幻觉和癫痫发作，最终心脏骤停并被接上生命维持系统，于3月5日去世，离她16岁生日仅差几天。当月晚些时候，她的父亲在与记者交谈时试图理解所发生的一切。

里希特尔当时正在撰写后来成为《纽约时报》2022年系列报道《内心的流行病》（The Inner Pandemic）的内容，该系列关注美国青少年的心理健康——从多方面来看，其状况已恶化一段时间。他在新书《我们如何成长》（How We Grow Up，水手出版社）中回忆与伯内特的痛苦对话时写道：“我几乎无法保持镇定。我是记者，没错，但更重要的是，我是两个即将进入青春期孩子的父亲。”里希特尔的反应是本能的。“我迫切地想理解，”他写道。

近年来，一个极具诱惑力的直观假设逐渐成形，用以解释伊兰妮芙这样的故事：问题出在手机上。一部装有TikTok和Instagram的智能手机，以其时尚的外观集纳了各种可能让青少年不快乐的因素——有毒的社交动态、不切实际的身体形象认知、煽动令人瘫痪的自我意识，甚至成为逃避优质睡眠等健康基础的理由。而且——父母和专业评论员普遍承认——手机也没让成年人感觉多好。科技的解释力十分诱人。（在伊兰妮芙的案例中，没有明显的科技因素，但她的父母仍抓住主流叙事不放：“我们控制电子设备，监控交友，”伯内特无助地告诉里希特尔。）“手机问题”成为两党共识，既迎合右翼的道德主义，也契合左翼的反企业情绪。佛罗里达、犹他、加利福尼亚和纽约等州已采取行动，以不同方式限制青少年使用社交媒体，或者说，限制社交媒体公司接触青少年；得克萨斯州最近差点通过一项全面禁止未成年人使用社交媒体的法案。

一群揭发者、记者和纪录片制作人既试图阐明现状，又迎合父母的焦虑。令人担忧的统计数据流传开来，伴随的是错过的成长里程碑清单，以及智力和社交参与度的下降。随便问一位高中老师，关于“手机依赖一代”的轶事证据俯拾皆是。但要确切界定问题的细节却更为棘手：哪些数字媒体有害？在什么情况下？对谁有害？根据皮尤研究中心2022年一份报告中常被引用的数据，46%的青少年称自己“几乎一直”在线——这句话不知为何既像真相又似夸张。很容易想象很多青少年会这样说，但更难知道他们的真实意思。（该调查的其他选项包括“每周几次或更少”“大约每天一次”和“每天几次”，所有选项都暗示着与智能手机的“正式而礼貌”的接触频率。）2023年，美国外科医生总长发布了一份题为《社交媒体与青少年心理健康》的公告，呼吁更多研究。公告指出：“近70%的父母表示，如今育儿比20年前更困难，科技和社交媒体是最常被提及的两大原因。”然而，尽管这是个统计数据，其与任何可量化内容的关联却微乎其微。一方面，这里的“父母”指有18岁以下孩子的人——这个群体对20年前为人父母的感受缺乏第一手认知。

在《我们如何成长》中，里希特尔扩展报道范围，更全面地呈现当代青春期的体验。他解释说，希望回答两个广泛的问题：第一，“青春期的核心普遍目的是什么？”第二，“为何青春期正经历前所未有的变化？现在究竟发生了什么？”他的书名中从未出现“在线”或“社交媒体”一词，但书封上的图像似乎对后一个问题给出了可预测的答案：一只手高举着一部模糊的大手机，遮住了青少年的脸。

里希特尔的书加入的这场讨论，其实在近十年前就由圣地亚哥州立大学心理学教授让·特温格（Jean Twenge）正式开启。特温格在着手分析1995至2012年出生的年轻人时，早已是代际诊断专家。此前，她曾写过一本关于千禧一代（80年代和90年代初出生）的书《自我一代》（Generation Me，2006年出版），副标题承诺评估“为何今天的美国年轻人更自信、更独断、更具权力——也比以往任何时候都更痛苦”。在2017年的畅销书《iGen》中，她阐述了“为何今天超级互联的孩子成长得更少叛逆、更宽容、更不快乐——完全未为成年做好准备——以及这对我们其他人意味着什么”。这本书提出了一个未被广泛接受的术语（“iGen”），却传递了一个被认可的前提：如今的青少年在根本且前所未有的程度上被科技“扭曲”了。特温格利用调查数据库和访谈，记录下幸福感下降与智能手机使用增加的同步性。她所称的iGen群体在这些技术兴起时刚进入青春期。

几年后，纽约大学社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）为这代人提出了另一个名字：“焦虑的一代”（the Anxious Generation）。海特的同名书籍于去年初出版，此后一直未离开《纽约时报》畅销书榜单。与此同时，他接过特温格的衣钵，成为主要的警示声音。在《焦虑的一代》中，海特称她的工作“具有开创性”，但也指出，在她写作时，“几乎所有证据都是相关性的”。如今凭借更大的数据集和一些实验发现，他认为在2010至2015年间，由于两股力量，发生了代际“重塑”。首先是父母对孩子安全的过度强调，其次是手机。他写道，这种“现实世界过度保护与虚拟世界保护不足”的结合，导致童年从“以玩耍为基础”转向“以手机为基础”，年轻人的心理健康成为牺牲品。

海特对恐惧的父母的吸引力部分在于，他愿意给出严厉而自信的处方：高中前不用智能手机，16岁前不接触社交媒体，学校里不带手机，以及更多独立的童年玩耍。他的指导借鉴了前记者莱诺尔·斯肯纳齐（Lenore Skenazy）的成果。斯肯纳齐因2008年《纽约太阳报》一篇关于让9岁孩子独自乘坐地铁的专栏赢得媒体关注后，转型为反对“直升机式育儿”的活动家，并出版了《放养孩子》（Free-Range Kids）一书。海特在为人父母时读过此书，随后与斯肯纳齐合作创立了非营利组织Let Grow，倡导增加儿童独立性。他承认她塑造了自己的思想，但也以一种让其观点被严肃对待的方式重新包装了她的理念：斯肯纳齐以喧闹挑衅的姿态提供建议（她曾主持名为《世界最差妈妈》的真人秀），而海特则展现出冷静的客观性。他此前与格雷格·卢基阿诺夫（Greg Lukianoff）合著的《美国心灵的溺爱》（The Coddling of the American Mind）也探讨代际变化与心理健康——在书中表现为校园冲突和取消文化。作者在《溺爱》中解释，他们的论点基于“智慧文献”和认知行为疗法的结合。海特在《焦虑的一代》中采用了类似模式——经典著作加社会科学——书中爱比克泰德和佛陀的引语与美国疾病控制与预防中心的图表并存。

尽管《焦虑的一代》为“青少年与手机”的讨论设定了框架，它也吸引了批评者，其中一些人似乎已准备好将海特视为“取消文化”的反对者来回应。然而，另一些人质疑他的事实——尤其是支撑其论点的数据，即手机是青少年心理健康急剧下降的唯一合理解释。海特引用英语国家和北欧国家的一系列统计数据，暗示青少年不快乐率上升是需要国际解释的全球性趋势。但也可以选择其他数据点来复杂化海特的图景——例如，韩国青少年中，2006至2018年间抑郁率下降。与此同时，在美国，过去二十年里几乎所有年龄组的自杀率都在上升，并非仅青少年如此。即使在海特论点看似最有力的领域——如美国少女抑郁率上升——明确的关联也难以捉摸。科学记者大卫·华莱士-韦尔斯（David Wallace-Wells）指出，少女抑郁率的突然上升不仅与智能手机兴起同步，还与《平价医疗法案》后的筛查实践转变同步：新指南建议每年对少女进行抑郁筛查（并规定保险公司覆盖）。是的，更多女孩称自己抑郁，但更多医生也开始询问了。

里希特尔加入这场辩论，在海特及其怀疑者之间占据立场。他并未质疑青少年心理健康危机的存在，而是试图将其置于语境中。在他看来，即便手机是合理担忧，也非唯一解释。“我认为无需成为进化生物学家或人类学家，也能看出其中的基本逻辑，”他写道。“每天花十小时把脸埋在屏幕里，对发育中的大脑没有好处。”在一章名为《社交媒体：这是妖怪背后的真实科学》中，他解释自己不愿对因果关系做明确陈述。“我猜这可能让人非常不满意，”他写道。“就像，真的很沮丧。父母和政策制定者想要答案，我也想提供。若能说心理健康困扰的增加是大量使用社交媒体的直接结果，那再好不过，但事情并非如此简单。比没有答案更糟的，是错误的答案。”

和之前的特温格、海特一样，里希特尔为今天的青少年提出了一个名字：“沉思一代”（Generation Rumination）。但他将他们的动荡置于对青春期的考量中，视其为近几个世纪出现的文化、社会学和心理学阶段。他认为，青少年感受到的痛苦是对一个挑战日益抽象和智力化而非身体化的世界的合理回应。“沉思一代在思想和心理的领域中成长，”他写道。“问为何有些人在挣扎，就像问为何过去的一些青少年在翻山越岭探索新地形时擦伤膝盖、摔断骨头。”与此同时，随着青春期年龄下降，青春期本身也发生了变化。自80年代以来，越来越多研究发现，尤其是女孩，开始青春期的时间比过去认为的典型时间早得多——早至六七岁。里希特尔认为，这意味着年轻人如今比以往任何时候都更久地处于高度脆弱状态；他描述的研究表明，青少年大脑特别容易被新奇事物和社交信息吸引（除了传统上已知的冒险行为和判断力差），使他们特别容易受手机诱惑。“变化的环境 + 变化的青春期 = 神经不匹配，”他写道。里希特尔在研究中穿插几个青少年的故事，帮助阐释其理论的大致框架。一个与焦虑和抑郁抗争的孩子告诉里希特尔：“我不想责怪互联网，但我确实想责怪互联网。我觉得若出生在公元前2000年的阿尔卑斯山，我可能仍会抑郁，但我认为我们生活的环境极大地加剧了这一点。”

除了报道科技与健康，里希特尔还写惊悚小说——2007年，即首款iPhone出现的那一年，他出版了《Hooked》，讲述硅谷反派竞相开发更易成瘾技术的故事。他的副业体现在《我们如何成长》的散文中，充满悬念式的段落分隔和短促的碎片。这是一本似乎极度在意抓住读者注意力的书，有时诉诸要点列表和闲聊式插叙。（在解释《少年维特的烦恼》时：“干得好，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德！你帮助确立了青春期作为可怕骚动阶段的概念。”）在直接写给青少年的一章中，这一点最为真实，章名为《嘿，青少年们，掌控自己的#*^&（否则这些人会）：给青少年的公开信，解释如何从无情的贪财者手中夺回权力》。里希特尔广泛报道过分心驾驶的危险，或许正因先前的工作，他倾向于将青少年及其手机视为我们科技中介生活这一更广泛现象的一部分——在这一现象中，青少年本身是积极参与者，而非顺从的受害者。“青少年不仅塑造自己的身份，”他写道。“他们也帮助塑造我们的。他们是未来的创造者，且长期如此。”

如一些怀疑者那样，将对青少年与科技的担忧称为“道德恐慌”或许过于轻率。但即便不是道德恐慌，它至少已成为一部令人无法抗拒的文化戏剧——一个在情感而非数据层面运作的故事。父母们感到畏惧、疲惫和恐惧。“青少年与手机”话语背后的一个恐惧是，科技可能切断亲子纽带，让孩子变得陌生。“男孩变了，迷失了，”海特写道，总结一个孩子从9岁开朗到15岁沉迷屏幕的转变。

因网络黑暗而失去孩子的恐惧，足以支撑最近的Netflix剧集《混沌少年时》（Adolescence），尽管其标题如此，它更少关乎年轻人，更多关乎长辈感受到的与他们的距离。剧集围绕被指控谋杀女同学的13岁英国男孩杰米（Jamie）展开。两个孩子都出生于2011年左右，是特温格iGen的后期成员，或更广为人知的Z世代。杰米的罪行很快被证实；谜团在于他如何及为何这样做。对走访学校的警探而言，青少年行为几乎是需要解码的密码：当首席警探的小儿子可怜父亲，告诉他杰米Instagram回复中所有表情符号的真正含义时（它们是男生的秘密），他们才取得突破。曾有一刻，另一位警探哀叹未花更多时间了解受害者。“整个案件我们都在追踪杰米的大脑，”她说。或许如此，但他的内心世界仍遥不可及。杰米有个像婴儿一样的大脑袋和瘦削的四肢；他一闪而过的威胁感带着恐怖电影中邪恶玩偶的特质。观众与男孩最持续的接触，是他与法庭心理学家长达一小时的会面。他是病人，是待检查的标本，观众和心理学家一样，在为他担忧与对他恐惧之间挣扎。

恐惧是青少年代际分析中罕见缺席的音符。“始终强调你想帮助他们，你站在他们一边，你提供的反馈是为帮助他们成功，”特温格这样劝告 iGen 员工的经理，这听起来有点像在给新手动物园管理员建议如何进入大型猫科动物围栏。与此同时，海特的书以一个延伸类比开篇，孩子们纠缠父母让他们搬到火星，可能永不返回。当前焦虑的主流更少聚焦于彻头彻尾的怪物（如九十年代对青少年“超级捕食者”的幻想），而更多在于被洗脑或被夺舍。2015年，在海特《溺爱》所涉及的校园文化战争期间，Vox一篇广泛流传的文章标题为《我是自由派教授，我的自由派学生让我恐惧》。科技是载体；它传递父母想象中可能将孩子引诱至无法触及之处的任何弊病和意识形态。如同围绕孩子与性别的持续辩论，“青少年与手机”的话语触及一种恐惧：你的孩子可能偶然接触新观念（很可能在网上），并被不可逆转地改变。

《我们如何成长》的青少年受访者中有一位犹他州的跨性别男孩，里希特尔以敏锐的笔触，讲述了他以及他父母的经历。《我们如何成长》没有将孩子塑造成僵尸或外星人，而是坚持年轻人与周围成年人的连续性，同时承认其中的关系并不总是轻松。这本书的温暖与同情使其在拥挤的书架上脱颖而出。里希特尔将青春期比作“生命永恒接力赛”中交接棒的时刻。“有时上一代人不想交出接力棒，而新一代常常开始朝略有不同的方向奔跑，”他写道。“这让老一代人非常不安，甚至愤怒，并在某种程度上意识到，交接代表着他们生命的终结。”他没有详述老一代人，但我不禁想到科技对衰老的婴儿潮一代构成的威胁——从网络诈骗到长时间孤独地滚动屏幕。太年轻而没有青少年孩子的人，可能已熟悉年长家庭成员令人不安地紧锁屏幕的景象——然而，老年人往往不像青少年那样引发同样的迷恋。

青少年自己如何看待这些文献：社会科学发现和育儿处方的书籍、头条新闻和新闻关注？当《新闻周刊》发表封面故事《少年：他们成长得太快了吗？父母能做什么》时，我12岁，记得曾对其基本前提——8至14岁之间存在一个有意义的群体——报以轻蔑。8岁还是孩子，14岁已经很大，两个群体都与我无关。但我也记得曾真正好奇地盯着家庭书架上一本《拯救奥菲莉亚》（Reviving Ophelia）。玛丽·皮弗（Mary Pipher）1994年的畅销书指导焦虑的父母如何“拯救青春期女孩的自我”，使其免受媒体饱和的现代成长之害。封面上，一个非常年轻的女子从阴影中凝视，望向我尚无法感知的未来之光。

“别让那些傻瓜定义你，”里希特尔告诉青少年。“按自己的方式使用社交媒体和其他一切。让手机成为你的工具，而不是成为它的工具。”这是一个喝了太多咖啡的社会研究老师跨坐在椅子上的声音——也就是说，他足够认真，不会让人感到尴尬，还非常努力地想和年轻人建立连接。我不确定这会不会奏效，但看到这样的努力还是挺好的。♦

说明：本号刊发自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，因此，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D