河北
俄罗斯西伯利亚深处。奥伊米亚康村。
500人住着。
这里是北半球最冷常住地。1920年代测到零下71.2度。
冷到极致。冬天出门几秒。脸如针扎。
吸气时。
睫毛鼻孔立刻结冰渣。手机不能掏。没按亮屏幕。
直接冻关机。车更不敢熄火。
老房子厕所多在屋外。寒风像刀刮。
蹲坑几秒。皮肤就冻伤。
当地大姐说。最怕解决“那个”。动作慢了。
皮肤裂、流血、留疤。生活处处是挑战。但他们有生存智慧。
鱼和肉不用冰箱。屋外一挂。零下50度常态。
冻得像砖头。车要一直轰油门。熄火后。
发动机油冻住。
喷火枪烤底盘才行。房子架半空。离地至少0.
9米。
地下是冻土。热气化冻。房会歪倒。
门窗三四层防护。
墙壁厚实。一条小缝。
寒风灌进能冻僵人。水管架地面。建加热站保温。
埋地下会冻爆。成本高也得做。
2019年。16人来跑马拉松。
零下52度。没一人跑完42公里。村民却习以为常。
零下50度以下。是他们的日常。
靠打猎、钓鱼、养驯鹿生活。
一代又一代。扎根极寒之地。夏天仅俩月暖和。
全村抢时间。储备柴火。处理冻肉。
修补房屋。曾传这里人长寿。
空气好、生活规律。如今外来影响渐显。专家担心。
外来技术破坏平衡。房子歪、管路炸。生活方式被打乱。
每一条生存规则。
都是前人教训。房子咋盖。车咋开。
水咋流。
厕所再冷得去。雪再大得砍柴。
鱼再硬得捞。日子难也要像样。
我个人觉得。他们与严寒的斗争。是刻进骨子里的坚韧。
但未来咋办？气候变暖影响几何？
老办法能否抵新挑战？
值得想想。这片极寒之地。藏着人类生存的倔强。
也藏着与自然共处的智慧。在奥伊米亚康。
活着不是妥协。是用一代代经验。把绝境过成日常。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
