天山脚下的摇滚“星火”：李亚鹏与1993的乌鲁木齐之夜

1990年的北京，摇滚乐正以熔岩般的姿态喷涌。中央戏剧学院的大一新生李亚鹏被朋友带到唐朝乐队的演出现场，他第一次被摇滚乐震撼——黑皮靴踏碎寂静，电吉他声浪撞破穹顶，长发飞扬的乐手，高亢奔放的歌声，击穿了这个新疆小伙儿对音乐的固有认知。那种灵魂深处的冲击和震撼，让他脊背发麻，呆怔在当场。

有别于以往听过的音乐，这场摇滚乐仿佛生命中的呐喊，打开了人生中全新的一扇窗，带他走进了从未经历过的音乐世界。当时，李亚鹏心里就升腾起一个愿望——应该把这种音乐带回乌鲁木齐，让家乡的年轻人也能听到如此有蓬勃生命力的音乐。

后来，在李亚鹏近三年的努力和推进下，1993年夏季的一个夜晚，在当时的乌鲁木齐南门体育馆，新疆第一场摇滚乐演唱会沸腾开唱。

这场摇滚演唱会像一簇跳动的火焰，点燃乌鲁木齐追赶时代浪潮的激情，彰显中国摇滚乐的生机与活力。32年后再回望，闪耀在乌鲁木齐的这个摇滚之夜早已超越单纯的演唱会本身，成为记录城市发展的一个音符，在奔涌的时代浪潮里刻下时尚的印记。

20世纪90年代的李亚鹏（右）。受访者供图

01

摇滚之约

　　欣赏了唐朝乐队的摇滚演出后，李亚鹏就心心念念想着在乌鲁木齐举办一场摇滚乐演唱会。

　　一次偶然的机会，朋友给李亚鹏介绍了唐朝乐队的经理人郭大炜，李亚鹏约他在北京的天伦王朝酒店一起聊聊。五星级酒店对一名大学生来讲，是他的消费天花板，一杯咖啡的价格为35元。李亚鹏当时一个月的生活费只有100元。他斥“巨资”买了两杯咖啡后，郭大炜还续了杯。

　　李亚鹏开门见山地对郭大炜说，能不能让唐朝乐队在新疆乌鲁木齐开一场演唱会。郭大炜问他，“你是乐迷吧？你知道做一场演唱会需要多少钱吗？”

　　从未接触过这一领域的李亚鹏兴奋地告诉对方，来之前做了预算，把预估的花费都写进去了，大约需要47000元。作为一个月只有100元生活费的大学生，能做出47000元的预算，李亚鹏认为自己考虑得很周全了。郭大炜一看说：“你别闹了，下次有演出我叫上你，你就当蹭个演出得了。”李亚鹏就这样被拒绝了。

20世纪90年代的李亚鹏。受访者供图

　　让摇滚乐演唱会落地乌鲁木齐，成为李亚鹏心中一个遥不可及的梦，常常在脑海闪现。就这样，他第二次、第三次约见郭大炜，47000元的预算也慢慢涨到了6万、8万、9万元，最后郭大炜不胜其烦。但他又不忍心浇灭一个年轻人的摇滚梦想火苗，于是他说：“亚鹏，你别再缠着我了，我口头给你一个授权，35000元一场，你只要把钱打到我账上，我肯定带乐队去。”

02

青春印记

　　时间到了1993年，李亚鹏带着这个承诺，向学校请假，在暑假前回到了乌鲁木齐。但兴奋之后，他就傻眼了，举办演唱会究竟需要做哪些准备？在他想来，款项肯定是第一位的。

　　李亚鹏向父亲和哥哥借了几百元，每天买《乌鲁木齐晚报》，看哪个公司和企业的广告，刊登的面积最大，就在乌鲁木齐地图上把该公司的位置标注出来。每天早晨从居住的一号立井出发，挎包里装几个肉夹馍，一家接着一家去拜访和游说，直到傍晚疲惫而归。

1987年8月，从人民路金融大厦鸟瞰拍摄的乌鲁木齐市南门新疆体育场。李向东摄

大约拜访了80家公司后，摇滚青年的梦想得到了回应。李亚鹏来到一家名为“飞燕”的公司，当时该公司正好是项目空窗期，公司的负责人对李亚鹏说：“在乌鲁木齐举办摇滚演唱会的想法很好，我暂时没钱给你，但这间办公室可以给你用。你别拿个学生证，这么飘来飘去的，别人会以为你是骗子。”后来这家公司专门给李亚鹏印了飞燕文化公司的名片。“草台班子”终于有了固定的办公室和联系电话。

　　所谓办公室，其实就是一个酒店的标准间，把床撤了，摆几张办公桌。李亚鹏白天在那儿办公，晚上就打地铺休息。

　　时间总会偏爱一个执着的人，那时的李亚鹏，一身文艺青年的标准扮相，长发披肩，身着牛仔裤和军靴，潇洒不羁。每天的执着拜访，赢得一家外贸公司前台文员的支持。这位小姑娘总会提前告诉他，老板什么时候在公司，于是李亚鹏每天等在公司楼道里，老板一出办公室就会看到他。

　　在经历了不知道多少次碰壁后，终于有一天，老板将李亚鹏请进办公室，问他：“你告诉我什么是摇滚乐。”李亚鹏突然发现，自己徒有满腔的热情，至于摇滚乐到底是什么，他无法说清楚，他发现自己做的功课远远不够。他对那位老板说自己明天再来。

1987年9月拍摄的乌鲁木齐市南门新疆体育馆。李向东摄

　　于是，李亚鹏去了南门新华书店买了相关的书籍，阅读摇滚乐的专业知识，又让朋友从北京寄了一份唐朝乐队的MTV录像带。后来，他用布单裹着家里的录像机，抱在怀里，到了那家外贸公司，播放了唐朝乐队的MTV。当激昂的音乐声响起，办公室里一片寂静，人们都被MTV中的画面吸引了，画面中的景色如此熟悉，这不是新疆特有的戈壁大漠么？

　　这张专辑的几首主打歌正是唐朝乐队在新疆采风回去后创作的，所以旋律里，有很多新疆民间音乐的节奏。音乐声响起，在座的每一位都兴奋不已，感受到了心灵的震颤。音乐画面瞬间唤醒他们的情感记忆，“这就是我们新疆啊，无论是山川大地，还是散落在民间的音乐，在专业乐队的MTV里，呈现出让人惊艳的风情和样貌。”

　　李亚鹏的执着，最终打动了这家公司的老板。他对财务人员说：“给他提3万元。”李亚鹏忙说：“稳妥起见，还是签个合同吧。”对方连说：“不用不用，我们不需要做广告，你这事也不一定能办成，我们权当为梦想投资。如果演唱会真的办成了，希望能赠送公司每人一张票。”

20世纪90年代的李亚鹏。受访者供图

03

点燃梦想

　　就这样，经过一家家公司拜访，李亚鹏最终找到了97000元的现金赞助。有钱后，李亚鹏就去预订了乌鲁木齐最大的室内体育馆——当时的南门体育馆。这座曾经坐落于乌鲁木齐人民路的体育建筑群，分别于1959年和1964年修建。占地39130平方米、能容纳1.5万名观众、内设专业篮球馆、两个排球馆的体育馆，见证了新疆乃至全国重大体育盛事，有过高光时刻，也承载着厚重历史。当时，李亚鹏预订的正是篮球馆。

1965年10月，从人民路拍摄的乌鲁木齐市南门新疆体育馆。宋士敬摄

　　随后，李亚鹏又联系到乌鲁木齐市人民广播电台，以直播连线的方式一遍遍宣传，告知大众，乌鲁木齐将举办一场摇滚乐演唱会，期待大家参与志愿团队。

　　正值暑假，5名中学生如约而至，李亚鹏以不菲的价格在北京印刷了铜版纸海报和文化衫，又租了一辆电动三轮车，拉着那五名学生，在乌鲁木齐街头拦出租车，送司机师傅一份铜版纸的海报，贴在出租车的引擎盖上。没过多久，他们发现车开出去几米，司机师傅就停下车，将海报揭下收起来。

　　那时，印一张铜版纸海报价格并不低，如何让这份钱不白花，又能体现价值，让举办演唱会的消息被更多人知晓。李亚鹏想到了新办法，除了贴在出租车引擎盖上的，再给司机师傅加送一张海报。如此一来，两三天的时间，几乎乌鲁木齐的出租车上，都贴上了唐朝演唱会的海报。为了加大影响力，所有参与组织演唱会的人员，都穿上了印有“飞燕摇滚之夜”的文化衫，成为行走的广告。

　　有一天，李亚鹏给大家分了票，五名学生分成三组，去乌鲁木齐比较繁华、人流量大的地方卖票。李亚鹏和哥哥在办演出证等相关事宜，那段时间大家都忙到很晚。哥哥突然问李亚鹏，“那些小孩都去卖票了吗？”得到李亚鹏肯定的回复后，哥哥催他赶紧回办公室看看，万一那些孩子把票拿走，跑了怎么办。

1995年国庆节，从乌鲁木齐市南门体育场拍摄新疆各族人民欢庆中华人民共和国成立46周年暨新疆维吾尔自治区成立40周年大庆演出大型团体操《走向辉煌》时的情景。李向东摄

　　李亚鹏赶忙往办公室赶，出了电梯间，远远看到走廊尽头，几名学生坐在地上睡着了。叫醒小伙伴们，进了办公室，问售票情况，大家激动地说：“票全卖出去了！”说着就把包里的钱倒了出来。办公室一地的现金，大家激动得蹦跳欢呼，没想到会有这样的收获。

　　“就这样，我们卖了14万元的门票，加上赞助就是20多万元的收入。”李亚鹏说。但紧接着就出现了新的问题，摇滚乐演唱会需要专业的音响设备。李亚鹏只好四处打听，找到了迷笛音乐，对接人承诺会将音箱运到乌鲁木齐。

　　当李亚鹏到机场去接唐朝乐队和音响设备，远远看到帮忙的王学兵（李亚鹏中央戏剧学院同班同学）跟着乐队一起出来，他心里“咯噔”一下。上车后一问，王学兵说设备没运来，因为无法联系到迷笛的对接人。李亚鹏问自己，怎么办？票已售完，乐队也已抵达，但音响设备却没到。

1998年10月，从人民路金融大厦鸟瞰拍摄的乌鲁木齐市南门体育场馆一带街景。李向东摄

　　瞬间的焦虑和紧张让李亚鹏无法控制身体，他哆嗦起来。郭大炜说：“现在怎么办，你得给我们一个说法啊。”李亚鹏只好将唐朝乐队的演出费用交给郭大炜说：“我真的不是故意的，钱都有，就给你们吧。”郭大炜说：“卖了门票，没有演出，你们怎么办？”李亚鹏甚至作出了最坏的打算——自己有可能为此事承担法律责任。

　　这时，和唐朝乐队一同抵达的音响师宋多多（现为国内顶级音响工程师、中国舞台美术学会会员、中国音乐家协会流行音乐学会理事）说，乌鲁木齐有个天山琴行，曾经做过专业的演唱会音响，可前去试试。李亚鹏立即带人冲到天山琴行，琴行老板听说缘由后很激动，他不但知道唐朝乐队，还看过这次演唱会的宣传海报。但他能提供的演唱会音箱只有两个。可以容纳两千多人的体育场馆，两个音箱根本无法达到演出效果。琴行老板说有办法，有几个歌厅买了音箱但没交全款，现在可以先借用。

　　于是李亚鹏带着卡车，到两三家歌厅借回来三四个音箱，但数量依然不够。他又四处打听，在某文化单位的老仓库里，找到了几个音箱，只是没有连接电线。费尽周折借来这几个音箱后，宋多多找材料现场做电线，将几台音箱串连起来。

　　后来，李亚鹏请人在体育馆中间空地上，搭建了演出舞台，音箱在舞台两边堆成了两座小山。开演前相关部门领导抵达现场，找到李亚鹏问，“是你办的演唱会啊？你多大了？”李亚鹏回答说还在大学就读。那一刻，青春和热情得到友善回应，那位领导还联系安保人员帮忙维持现场秩序。

1987年9月拍摄的乌鲁木齐市南门新疆体育馆内景。李向东摄

　　演出当天，唐朝乐队激扬、前卫的演唱，让乌鲁木齐的观众沉浸在摇滚音乐世界里。演出中，李亚鹏肩扛着摄像机一直在录像。当唐朝乐队唱《国际歌》时，他看到一名戴着眼镜的中年人，激动得热泪盈眶，拿着手绢擦眼镜片。

　　那一刻，李亚鹏也像被歌声击中，把摄像机放在一边，冲到前面，夺过一面印有唐朝乐队标识的大旗就往舞台上冲。可以想见，他当然被安保人员拦住了。但那场人潮汹涌的演唱会燃爆了乌鲁木齐的夜空。

　　很多年后，李亚鹏在央视《开讲了》栏目，以“心有所愿、行而成立”为题，回望那段青春往事。他说，当一个人心中有愿望时，就需要行动起来。只有树立目标，并为之努力，心愿终会达成。

04

音乐启蒙

　　提到1993年这场摇滚音乐会，音乐人洪启认为这是新疆首次真正意义上的大型摇滚音乐会，对于年轻人的音乐启蒙，对于新疆摇滚乐的发展，都具有里程碑式的作用。

　　对于乌鲁木齐那场唐朝演唱会，艺术家王立波记忆犹新，那时他正在乌鲁木齐八一中学读初三，校园里到处都是唐朝乐队演出的海报，大家也是从那个时候了解了摇滚乐。他说，那场演唱会点燃了许多青少年心中热爱摇滚乐的小火苗，为此，还出现了许多校园乐队，繁忙的课业之余，大家用音乐作为青春的表达。

　　当年帮李亚鹏售票的五个中学生，都不同程度受到这次演唱会的启发，开启了他们有艺术加持的人生——其中一名叫雎安奇的孩子，长大后成为一名颇有成就的电影导演。

　　在与李亚鹏的交流中，他说：“怀念那个年代，以及大学创业时遇到的那些朴素善良的人。当舞台音乐响起的那一刻，我感受到了比金钱更重要的东西。”

　　三十二载光阴，倏忽而过。当年回荡着唐朝乐队高亢激越旋律的南门体育馆，早已在城市的变迁中隐去身影，取而代之的是林立的高楼——南门国际置地住宅区。或许会有当年的乐迷在此安然生活。

2024年9月，从人民路上空用无人机航拍的乌鲁木齐市人民路、和平北路南门国际置地（原南门新疆体育场馆）一带街景。李向东摄

　　但那个热情燃烧的乌鲁木齐摇滚之夜，仿佛并未真正散去，似一道清晰的城市年轮，刻在亲历者的记忆深处，也沉淀在后来者的集体想象里——关于青春，如何以最不羁的姿态和滚烫的赤诚，第一次，如此石破天惊地，划过乌鲁木齐宁静的夜空。

　　那是一个城市青年文化血脉中，第一次澎湃而出的、属于自己的摇滚脉搏。那些曾在台下热泪盈眶、忘情呐喊的面孔，纵使青春不再，但那份被音乐瞬间点燃并永远封存的热血，仍在时光的河床下，悄然奔流。

内容来源：乌鲁木齐市融媒体中心

记者：赵剑尘 许爱云