1950年客人点了一菜一汤，餐馆老板娘闻言落泪：你们认识我丈夫？

1950年，四川省一家名叫“努力餐馆”的餐厅，突然迎来了几位不同寻常的客人。这些客人穿着整齐的军装，气宇轩昂，坐下后却并没有立刻点餐。餐馆老板娘黄三姑娘见状，主动拿着菜单走了过去。

“客官，请问你们需要点什么？”她礼貌地询问。

其中一位军人笑了笑，友好地回应：“一菜一汤，行吗？”

几位军人面带微笑，眼神温和地看着黄三姑娘。听到“一菜一汤”这几个字时，黄三姑娘的眼睛突然湿润了，她问道：“你们认识我丈夫？”

这句看似简单的话，实则是她和丈夫之间的秘密暗号。黄三姑娘的内心充满了激动与不安，泪水在眼眶中打转。

黄三姑娘，原名黄三，生于1897年，四川崇庆县人。她的父亲因常年在外经商，很少回家，家里的经济也因此一度捉襟见肘。为了维持家计，黄三姑娘便与母亲和弟弟一起开了家杂货店，经营丧葬用品和日常生活必需品。幸运的是，黄三姑娘手巧，做出的纸花和金银锞子非常受欢迎，店铺的生意因此日益红火。

黄三姑娘不仅外表清秀，性格温婉，而且持家有道，吸引了不少未婚男子的追求。然而，她从未为这些追求者动心，依旧专注于自己的工作。唯一让她心动的，是对面小店的学徒——车耀先。

车耀先勤奋好学、做事认真，黄三姑娘经常看到他日复一日忙碌的身影，心中悄然产生了欣赏之情。虽然两人并未有过深入的交谈，黄三姑娘仍然对他有所关注。一次深夜，车耀先来店里买酒，黄三姑娘并未不耐烦，而是热情地接待了他。

车耀先略显紧张，不知所措。看到他的模样，黄三姑娘忍不住笑了，心中涌起一股莫名的情感。此后，黄三姑娘借结账之名和车耀先单独待了一段时间。尽管两人未言语，但车耀先通红的耳朵显然出卖了他的紧张与不安，黄三姑娘也因此感受到了异样的心情。

几次接触后，黄三姑娘终于了解到车耀先对她有着相同的情感。某日，车耀先的师娘前来找黄三姑娘，坦言车耀先已经暗恋她已久，并表示车耀先计划参军，等到有所成就后再来娶她。得知这一切后，黄三姑娘的眼泪顿时涌出，她激动地表示愿意接受车耀先的心意。然而，车耀先由于自觉配不上黄三姑娘，选择离开了家乡，参军报国。

此后，车耀先在军队中一展雄风，屡次立下战功，不久便升职为连长。随着他的军功越来越大，车耀先的母亲主动提出帮助他张罗婚事，并按照儿子的意愿上门提亲。黄三姑娘一直在等待这一刻的到来，终于迎来了车耀先的求婚。

他们的婚礼于1918年冬举行。车耀先特别为黄三姑娘起了一个新名字——“车黄体先”，寓意着他们婚后的新生活，象征着平等与共同的未来。尽管婚后生活幸福美满，车耀先常年在前线作战，夫妻二人始终分隔两地，这也让黄三姑娘深感忧虑。

婚后不久，车耀先在一次战斗中重伤昏迷。子弹穿透了他的头部，造成严重的伤害。幸得一名农民将他救起，否则车耀先早已丧命。黄三姑娘几乎是日夜守在床前，照料丈夫，心中充满了对未来的忧虑与不安。

即便如此，车耀先依然坚持革命理想，一次次告诉黄三姑娘，革命的胜利才是最终的希望。黄三姑娘心疼丈夫，但她理解他的选择，最终支持他继续投身革命。她甚至跟随车耀先来到军中，承担起一些力所能及的工作。

在军中，黄三姑娘照顾伤员、缝补衣物、慰问士兵，她的无私奉献和坚定的支持让她赢得了士兵们的尊敬，大家亲切地称她为“车娘娘”。通过与革命者的接触，黄三姑娘逐渐理解并认同了革命的伟大事业，她不再是单纯的支持者，而是亲身参与其中，成为了车耀先并肩作战的战友。

“努力餐馆”便是在这个背景下诞生的。在车耀先的构思下，这家餐馆成为了革命活动的掩护点。餐馆的菜品物美价廉，且推出了“努力餐”，标语上写着“要解决吃饭问题，努力努力！”而“一菜一汤”的暗号则成为了革命者之间的联络方式。

随着车耀先投入革命工作，餐馆由黄三姑娘负责运营。她坚持让“努力餐馆”成为百姓生活的保障，同时也是革命者之间的秘密联络站。餐馆不仅解决了贫苦百姓的温饱，还成为了许多革命者的避难所，尤其在1930年的广汉起义中，餐馆成功保护了无数革命者的生命。

然而，随着时局的变动，车耀先在1940年被国民党特务逮捕，黄三姑娘尽管百般努力救援，最终还是未能将丈夫从监狱中救出。车耀先被关押在贵州息烽监狱，历经严刑拷打仍坚守革命信仰，最终在重庆渣滓洞被杀害。

得知丈夫的死讯后，黄三姑娘深感痛心，但她明白，车耀先以共产党人身份死得其所，死而无憾。她将丈夫的遗作捐出，将“努力餐馆”交给了上级处理。她始终没有接受任何补偿，而是把所有精力投入到抚养孩子们的教育与国家建设中。

1954年，黄三姑娘因病去世，享年58岁。她与车耀先的合葬见证了这段革命夫妻的传奇。黄三姑娘的一生，坚定地与革命事业相伴，她的忠诚与付出同样值得后人敬仰。正如车耀先所言：“愿以我血献后土，换得神州永太平。”

这对夫妻的坚贞与无私奉献，永载史册，他们的故事成了革命历史中的瑰宝，永远激励着后人不畏艰难，奋勇前行。