他的父亲是国民党元老，母亲官至副国级，他也差点成为国家副主席

张国焘下了命令，要处决他，但最后没动手。蒋介石也把他关起来，可狱中他冲着蒋介石大骂，倒是蒋又没奈何。到底是怎么回事呢？两个狠角色，怎么都拿他没办法？这人是谁，能量有这么大？靠的可不是一张嘴皮子，这是事实。只是每当回头想这些旧事，旁人问一句：真有这样的？还真有！没信过？别着急，细节一个个来。

1942年那个深秋，重庆的夜风里夹着些霉气，国民党特务押着个瘦高个子走进一间低矮的牢房。廖承志，戴手铐，脸上带着那种早就习惯的冷淡，连盯他的人都觉得这位知名的“廖二公子”一点意思都没，倒像是画报里的旧肖像，怎么搓揉都扭不出情绪。他犯了什么事？其实他们真论不清，只是秉着命令，要让他开口供认。

办法用尽了。夜里拉他出去，假装要拉出去枪毙，结果人笑嘻嘻地说：“趁早。”他们又换了花样。冯琦亲自来，许诺金银、官职、甚至地位，说得天花乱坠。廖承志就看着他，说：“若真有心，就不会坐你这里。”那股子嫌弃的劲头，特务们反而有点莫名其妙。蒋经国也来过，自称兄弟。他说得倒是娓娓道来，把亲情拿在嘴边。廖承志这下缓了，挑眼瞧着，嘴上没多话，心里显然一句也听不进去。这人铁了骨头，拿捏不动。

特务们又说美人计行不行?找个漂亮姑娘，温言软语地递水送饭，每每望见对方眼皮都不抬。再迷人的眼神，落他身上都成了一阵风。结果大家试了三年来，没撬开他半点边，连老蒋最后都苦笑。为什么？说白了，这类人不是一般的“地下工作者”，身份比谁都麻烦。

到重庆，换了套新衣服，头发理齐净整，特务头目戴笠带着敬意劝他喝茶。蒋介石当面放出豪言——只要他肯为国民党出力，什么都好说。对方只回一句冷冷的“热脸贴冷屁股”，转身头也不回，蒋在后面的脸色那叫一个难看。“刀也罢，枪也罢，我洗干净脖子等着。”试问谁下得去手？结果，只能把他再送进小黑屋，还得交代，不许刑讯。伙食还得加菜，前所未有。

这人凭什么？家里来头太大。叫蒋介石“世伯”，和蒋经国掏心窝子，扭头唤周恩来一个“阿哥”，谁都不好意思和他翻脸。其实早几年，这个生于日本东京的人，过的可不是正常人的童年。他父母是有名的革命家。小时候目睹孙中山在家里议事，三民主义天天被提，跟着父母一步三回头，到处流亡，他自己说有年幼的日子，根本没根。

十四岁父亲被危急时刻扣押，母亲其实比谁都镇静，可孩子再坚强，听见诀别诗还是忍不住掉泪。后来，廖仲恺在党派斗争中遇刺身亡。那个年头，什么都变得迅猛无常。失去父亲后，少年廖承志就是靠硬气撑下来的。

他入国民党，热情满满。转眼两年，蒋介石清党，何香凝辞官归隐，廖承志一气之下退党。往日党派纷争如潮，这些豪门变故刚要往正道翻盘，便又被推入荆棘丛。

坐牢对廖承志来说成了年年都有的活计。他自嘲“坐牢专家”，外人听着觉得夸张，但细究下来还真不假。从早稻田大学到各地学生运动，因为反对日本“济南惨案”被捕、因为身份问题成操办对象。次次靠机敏脱险，要不是母亲的深厚人脉和那层旧世家交情，大概率也没机会出监。

返回国内后所见所闻，比牢里更让人挠头。白色恐怖席卷全城，却没啥能困得住他的心。他咬牙选择了共产党路线，暗里学组织，公开打游击。命运捉弄似的，他走一路，牢狱跟着走一段。

柏林也好，德荷驱逐也罢，近几年没留下几张自由的老照片。1932年刚一归国，即被叛徒出卖。母亲和宋庆龄直接找上蒋介石闹场，舆论都不好收拾。这样的生活似乎没尽头。

他被自己党内抓的事儿，才是旁人最想不通。当跑去陕川苏区履新，张国焘正大肆“肃反”，听他直言反对，索性以“惩治特务”的理由加罪。关他，铐着，一路押着长征。不同往常，这回监狱是跟着大部队搬家。“流动坐牢”，听着带点无奈的调侃。日头毒辣时候大家倒地休息，他照例画肖像。母亲是名画家吧，他遗传得挺足。画完换饼子，有女红军痛失孩子，他画一张像算是安慰。居然还能苦中作乐，有的人天性使然。朱德偶尔见了他问：“你咋进来的？”——“说我是特务。”朱德嘿嘿一笑：“你爹是烈士，你娘是女杰，哪有那理？”其实，朱德也是打趣，他知廖的真实情况。可张国焘不同意，人终归有难处。

同年12月，豫旺堡大会宣判他洗清冤屈。母亲收来的报平安电报，后来的彩礼，甚至婚姻都像是顺水推舟完成。他没觉得自己“坐牢”多委屈，只说“是命”。或许，人在乱世，所谓委屈都算小事。

抗战后期，在香港管理八路军办事，妻子经普椿也忙得底朝天，一家人活络起来。可孩子刚落地不久，他又掉进国民党牢房，自己都麻了。特工纠缠，威胁利诱，甚至美人关都不成。他随手画下《枯树饿鹰·恶狗》，特务们不懂画意，倒把画收作珍藏。而一套“肥仔”系列小画，画的苦中作乐，成了与外界传递信息的捷径。周恩来、董必武看到画，直接参与政治谈判。这些“软办法”，往往比刀枪还管用。

双十协定后出狱，廖承志又投入到新闻、侨务和对日外交，变着法儿给国家干事。他有时候会陷入苦闷。有一说他风浪过后，总记得当初坐牢的滋味，说过“那几次才能算真自由”。可还有一次“半次”，那是在特殊年代里，不算公开监禁，总理亲自保着点儿自由。信寄给女儿，大意不过是“别忘苦难得来每一寸土地”。只不过，这种“半自由”，换旁人未必能理解。

周恩来一生于廖家情谊最深。世交不为假，危难时刻总是带头奔走。早年黄埔军校的交情就埋下种子。小至家宴，大到革命生死，周家一向挺廖家。这种互动在外人眼里像命中注定，但关起门来，谁也说不清缘分。

廖承志第一次在家见周恩来，敬仰得很。之后，历经流放再见面，就变成了戴镣的“阶下囚”。当年长征途中那番场景：夜里周恩来临时赶来，冷不丁握手，啥也没说。廖承志琢磨半天，晚上才明白是“家丑不可外扬”；后来司令部里，周故作严厉，廖赶紧顺着台阶下。朱德替他打圆场，气氛才松下来。罗世文说：没周恩来，他廖承志早没命了。敌人总要给面子，连自家人也一样，能活下来，面子里全是命。

再说蒋经国，两人若论私交绝不生分。甚至解冻台湾探亲那年，消息灵通的，身后全是廖承志推动。有人问，他和“兄弟”感情真那么铁吗？不好说。毕竟廖承志不止一次冷言冷语地拒绝蒋家父子。可转过来，他也承认，“国民党亲情，我是割不掉的。”这些想法自相矛盾，都是他真实的复杂。有人觉得他太理想化，有时又充满现实感。信仰说到底就是那回事，不屑浪费力气解释。

建国后风浪又起，廖承志的外交能力让他能在中日之间游刃有余。有人嘀咕，他是不是太懂日本人了，不像个“纯粹的干部”。但谈判没他不行，日本高层喊“廖公”，一句话能定局。哪有那么多道理？有些人的作用不是靠口号就能解释。历史，从没喜欢把一类人写死，它就是反反复复、兜兜转转，最后总有人能正面冲出来。你以为强硬、倔强就是全部；其实身上软和的地方更多。

1983年人大，他被提名为副主席。只可惜，命运玩笑从不提前打招呼。四天后，人没了。没有什么史诗感的辞世，也没有盛大的告别。

说廖承志一生最光彩的地方，反而是他能把“苦难”讲成段子。七次半入狱，连他说都笑，究竟苦还是乐？事隔多年，香港留学生还记得那个“肥仔”画的老头，有人回看，大致只剩下：他没怕过谁。可谁都知道，这世界不是不公正，它只是时常出岔子罢了。

**不论走到哪，他心里的信念不会轻易改变，笑过骂过，终归还得坐下来继续往前走。**

**或许人不能被彻底征服，廖承志的传说就是例子。**