惜字亭边惜字人 | 林森

刻意去看的、随着一群人去围观的，最终，都难以入脑入心。对新风景，带点偶遇，带点意外之惊喜，心中的波浪或许才会被激荡。有人喜热闹，喧嚷不歇，人散半小时，仍有残声回荡；有人则偏好冷寂、曲终人散与夕阳西下，总觉得避开人群，才能真正靠近一个地方，才能靠近过去时空里的人。你能在不经意的抬头间，和虚空里逐渐浮现的那张脸，打一个照面。

来到响肠镇之前，我已经在安庆走了多处，在喧闹处合影，听讲解、感旧日，事后回想，总是那些空荡荡，更让我怀念。比如说，我在午后的阴雨中访司空山二祖寺，觉得那才是一座寺庙最真的样子。司空、二祖，这样的名号，带着古意，带着光阴的叠加——司空山之名，有各种说法，可信又不可信，事实上，被时光过度包浆的地方，总是可以这样，也可以那样。但“二祖”却是确证的，其是中华禅宗二祖慧可传法三祖僧璨的道场，乃千古禅宗祖庭。这样名号很大的地方，本该是热闹拥挤的，可眼前空荡荡，没什么来客，庭院亦显得野旧，午后的阴雨，更加深了寥落感。这样的场景，于我，却是更为熟悉亲切的。我在很多次梦里，见过暮晚中残旧的古寺，也曾在一些文字里，书写过这样的画面。眼前凉雨中，二祖寺身着长袍，僧人在一个走廊前围聚烤火，更让我有不知今夕何夕的恍惚。我也怀念夜色里的半山居——那是一个当代“隐者”修建在岳西山间的院落，他经过商场的拼杀，却离真实的自我愈加遥远，他开始聆听自己的心跳，在山间修盖院落，一边养鸡种菜，一边听风读书。他在院落里搭建起好几个读书的角落，各有侧重，一说起，犹如孩童在展示一张张秘密的藏宝图。作为一个终日与文字打交道的编辑，我欣喜地看到，经自己手中诞生的刊物，被半山居的主人收集齐整，近三十年的文字，以完整的肉身，摆放在一个书架上——那是文字穿越时光，给生活、生命赋予价值的姿态。那么多往期杂志，翻山越岭，在这里汇聚，好像在等着我的探访，开启一段奇妙的新生。摆放杂志的木屋前，木刻的联句也让人内心安静：“云影空明一曲清豁当户绕；风声寂静千竿修竹向门栽。”

——直截了当地说，在人人争先恐后的时代，我更喜欢逆行般的以退为进。响肠镇的惜字亭，亦给我这种感觉。最初看到“惜字亭”三字，源自友人的一本书《惜字亭下》，我羡慕他摘取了个好书名，这本书的封面上，书中文章的题目层层堆叠，组合成一座文字的亭子。在翻看内容前，我总觉得“惜字亭”是个虚指、是象征、是比喻，因为这三字，确实带有某种强烈的精神指向，更像是热爱文字者的自诩、自省。而没想到，惜字亭却是实有，是友人从小生活的地方。事实上，惜字亭，全国多处皆有，所谓“惜字”，就是其字面的“珍惜文字”之意，旧时遗老到各家各户收集来的带字纸张，在惜字亭边的焚化口送入亭内烧掉，以示敬重。是的，对待文字，岂能等闲视之，岂能嘻嘻哈哈？中国的文字，自诞生起便引来“天雨粟，鬼夜哭”，因为中国文字的诞生，来自圣者的仰观天文俯察地理，那一笔一画之中，隐藏着世界的奥秘；历朝历代的史官，一行文字的写下，往往是下了一个不可更移的定论，即便是面对帝王的威胁，也绝不轻易更改其笔下的字句。

面对那一个个端庄的方块文，焉能不“惜”？

当代人对文字，很多时候缺乏基本的敬畏，且不说各种网络梗对文字本意的损害，即便一些出版物上的词句也做不到基本的文通字顺，更别说呈现出汉语特有的美感。当下一些诗人、作家，也往往在文字中以俗为乐、以俗为荣，对汉语的雅致精准、意蕴无穷，缺乏必要的敬惜。我们总能从一行好的文字里嗅出作者是谁，那是写作者留在文字中的独特密码。惜字亭的建造，隐藏着中国人独特的浪漫，我们的先人们，一定是有感于那些被人们写下文字的纸张，在每家每户的角落里沾灰，难免“孤独”、难免被冷落，于是，老的读书人，走街串巷，进入每一户人家，把那些散落的文字收来，一张张铺平、叠起，到了某个重要日子，一点点送入惜字亭的火光中，让其以最为“热烈”、喜庆、被敬惜的方式，回归自然。

这一刻，站在安徽岳西响肠镇的惜字亭边，身边是潺潺流水，我不由会想到“响肠”这个“俗”到有点奇怪的镇名是怎么来的，我同样也会想到，当初发愿在这么“俗”的镇上修建这么“雅”的惜字亭的先人，到底在修建之前的那个夜里，被哪一阵风吹过，让他眼睛里燃起火光？我当然还想到，我的友人在当年还是少年的时候，不时从惜字亭边走过，是不是“惜字”二字，激发了他对文字的热爱，让他在后来，成为以文字为生的人？这一趟前来，友人和同行者，都特别遗憾，说这惜字亭刚刚翻新，反而缺少了原先古朴、诚挚的独特滋味，而没有见过这惜字亭原先模样的我，则笑着说：还好，天会刮风、会下雨，有了风雨和时间的冲刷，新会变旧，惜字亭也终究会变回人们熟悉的样子。

——或许，在响肠镇人眼中，那个旧模样的惜字亭，才是让人安心的；而发自骨子里自然而然的对文字的“敬惜”，才是中国人最深刻的倔强。