那年摆地摊被相亲对象嫌弃，女同学笑着对我说：她不要你，我要

1992年的初夏，太阳刚爬到东山头，我就挑着两筐竹编赶了十里山路到县城。

那天是农历逢五的大集，四里八乡的人都来赶场，正是卖货的好时候。

"建军，又来卖你那破筐啊？"隔壁卖豆腐的王婶笑着招呼我。她家豆腐摊正对着我常摆的位置，算是老熟人了。

我擦了把汗，把扁担放下："王婶早啊，这不家里攒了半个月的货，今天都带来了。"

竹筐竹篮一个个摆开，我特意把新编的带花纹的果盘摆在最前面。

这是我跟村里老篾匠新学的花样，费了不少功夫。刚摆好，就听见身后有人喊我。

"建军！"

我回头一看，是村里刘媒婆，身边还跟着个穿红褂子的姑娘。

我心里"咯噔"一下：前几天刘媒婆说要给我介绍对象，是隔壁李家村的李红梅，听说在县棉纺厂工作，今天八成是带人来"相看"了。

"红梅啊，这就是我跟你说的孙建军。"刘媒婆拉着那姑娘走过来，"建军可是我们村数一数二的巧手，你看这些竹编，都是他自个儿做的。"

李红梅约莫二十出头，烫着城里流行的卷发，嘴唇涂得红艳艳的。她扫了一眼我的地摊，嘴角撇了撇："就卖这个啊？一天能挣几个钱？"

我搓了搓手上的老茧，有些局促："赶集好的时候能卖十来块，平常......"

"十来块？"她打断我，声音拔高了八度，"我在棉纺厂一个月工资加奖金有八十多！刘婶，你就给我介绍这样的？家里三间土坯房，连个自行车都没有！"

集市上的人开始往这边看，我的脸烧得发烫。

刘媒婆赶紧打圆场："红梅，建军人实在，手艺也好......"

"实在能当饭吃？"李红梅甩开刘媒婆的手，"我李红梅要模样有模样，要工作有工作，凭什么跟个摆地摊的？一辈子没出息！"

这话像刀子似的扎在我心窝上。

周围已经围了一圈看热闹的，有人指指点点，有人捂着嘴笑。

我蹲在地上，恨不得找个地缝钻进去。

"谁说摆地摊没出息了？"

一个清亮的声音从人群外传来。我抬头一看，是个穿蓝布裙子的姑娘，扎着两条麻花辫，正弯腰捡起我那个被李红梅碰歪的果盘。

"谌......谌小芬？"我认出来了，是我高中同学，谌家村的。

毕业三年多，她出落得更水灵了，眼睛还是那么亮。

谌小芬把果盘举到李红梅面前："你看这花纹，多精细。这样的手艺，在城里能卖大价钱呢！"她转向我，"建军，这些我全要了，多少钱？"

我愣住了："全、全要？"

"对，我们厂工会正想给职工发福利，这些竹编正合适。"她说着从兜里掏出钱包，"你先算算。"

李红梅脸色一阵青一阵白："装什么好人！这种粗笨玩意......"

"粗笨？"谌小芬打断她，拿起一个竹篮，"这经纬密实，收口整齐，没五年功夫编不出来。建军高中时就是全校手艺最好的，现在更精进了。"

她突然挽住我的胳膊，对李红梅笑道："她不要你，我要！"

人群"哗"地炸开了锅。

我胳膊被谌小芬挽着，整个人僵得像根木头，耳朵里嗡嗡响，只看见李红梅气急败坏地拉着刘媒婆走了。

等人群散去，我才回过神来，慌忙抽回胳膊："小芬，你、你这是......"

"怎么，不乐意啊？"她歪着头看我，眼睛里带着狡黠的光，"我救了你场子，连句谢谢都没有？"

我结结巴巴地道谢，又忍不住问："你们厂真要我这些竹编？"

"骗她的！"谌小芬噗嗤笑了，"不过我是真喜欢你的手艺。这样，我买两个果盘，剩下的你照常卖。刚才那出戏，就当抵我的介绍费了！"

我这才明白她是替我解围，心里又暖又涩。

高中时我们同班，她是学习委员，我是劳动委员，经常一起组织活动。

毕业后听说她去了县丝绸厂，没想到今天这样重逢。

"那个......李红梅的话你别往心里去。"小芬一边挑竹编一边说，"你的手艺真的很好，我爹都说现在年轻人肯静下心来学传统手艺的不多了。"

我苦笑："手艺再好也换不来钱。家里就我和多病的娘，全靠这点收入......"

"可以改进啊！"她眼睛一亮，"比如这个果盘，如果在底部加个防滑垫，再配上同款杯垫，做成套装，肯定更好卖。我在百货商店见过类似的，要价高多了。"

我们越聊越投机，不知不觉日头已过午。

小芬买了两个果盘，临走时突然说："下个集我还来，你记得给我留个新花样！"

看着她远去的背影，我心里像揣了只活兔子。

这么多年，头一回有人这么看得起我。

第二次赶集，我特意带了新设计的竹茶托，边缘刻了细密的莲花纹。

小芬果然来了，还带了她们厂两个女工，一下子买走五套。

"建军，你这手艺不在县城开个铺子可惜了。"其中一个女工说，"现在城里人讲究返璞归真，这种纯手工的卖得上价。"

小芬冲我眨眨眼："听见没？孙大师傅，考虑考虑？"

就这样，我们渐渐熟络起来。她每集都来，有时带同事，有时独自一人。

我们聊竹编改良，聊各自的生活，偶尔也聊起高中时的趣事。

两个月后的一个傍晚，收摊时谌小芬突然说："建军，明天我轮休，能去你家看看你的作坊吗？我想学编那个莲花纹。"

我的心猛地跳了一下："我家很破......"

"怕我嫌弃？"她挑眉，"我是去看手艺，又不是相亲！"

第二天，小芬骑着自行车来到我们村。

我正在院里劈竹篾，见她穿着淡黄色连衣裙，车把上挂着个布包，阳光下整个人都在发光。

"带了你爱吃的绿豆糕！"她跳下车，从包里拿出个饭盒，"我娘刚做的，还热乎呢。"

我带她参观我的"作坊"——其实就是西厢房隔出的一小块地方，堆满了竹料和半成品。她一点不嫌简陋，蹲在地上看我示范起底编织，学得认真极了。

"建军，你有没想过......"她突然抬头，鼻尖上沾了片竹屑，"把这些花样拍成照片，连同价目表一起送到县里各大商店？我可以帮你联系。"

我正要说些什么，院门突然被推开。

我娘慌慌张张进来："建军，快......"

一个魁梧的中年男人大步跨进院子，脸色铁青。

小芬"啊"地站起来："爹！"

谌大山——小芬的父亲，谌家村的村支书，在乡里都是有名的人物。他扫了一眼作坊，目光像刀子一样刮过我："小芬，回家。"

"爹，我就是来学......"

"学什么学！"谌大山一把拉住女儿手腕，"全村都在传你跟个摆地摊的好上了，我还不信！特意跑来问个明白，没想到碰到你找上门来了，你说你丢不丢人......"他指着我，"就这种穷小子，连间像样的房子都没有，你也看得上？"

小芬挣开父亲的手："爹！我们就是朋友，他手艺好，我想帮......"

"帮什么帮！"谌大山怒吼，"你知道村里人怎么说？说我谌大山的女儿倒贴！"他转向我，眼神凶狠，"孙建军，离我女儿远点，不然别怪我不客气！"

我站在原地，手脚冰凉。

小芬被父亲强行拉走时回头看我，眼里噙着泪。

院门"砰"地关上，震得屋檐下的竹风铃叮当作响。

那天晚上，我辗转难眠。

谌大山的话像钝刀子割肉——他说得难听，却是事实。

小芬是村支书的女儿，在县里有正式工作；而我，除了几件竹编手艺，一无所有。

第二天赶集，我没去常摆的位置，特意找了个偏僻角落。

果然，小芬没找到我。

一连三集，我都躲着她。

直到第四个集日，我正在收摊，身后传来熟悉的脚步声。

"孙建军！"小芬堵在我面前，眼睛红红的，"你什么意思？"

我低头捆竹筐："你爹说得对，我......"

"我爹是我爹，我是我！"她一把夺过我手里的绳子，"你以为我是那种嫌贫爱富的人？"

"可我不能连累你......"

"傻子！"她突然从包里掏出个信封，"看看这个！"

我疑惑地打开，是县供销社还有一些百货商店的订货单，要二十套竹编茶具，价格比我平时卖的高一倍。

"这......"

"我拿着你做的样品去谈的。"小芬得意地说，"供销社主任和商店老板可喜欢了，说以后长期要货。孙建军，你有手艺，我有门路，咱们合伙干，准能成！"

我鼻子发酸，半晌才挤出一句："你爹......"

"慢慢来。"她轻声说，"我会让他明白，你是多好的人。"

夕阳西下，我们并肩走在回家的土路上。

远处炊烟袅袅，近处蛙鸣阵阵。

我知道前路还长，但有她在身边，这日子突然就有了奔头。

从那之后，我们瞒着谌大山，开始了"地下合作"。小芬负责跑供销社联系买家，我负责改良设计和扩大生产。

"建军，你看这个怎么样？"一个雨后的傍晚，小芬神秘兮兮地从布包里掏出一本杂志，"这是省城最新的家居设计，我们可以借鉴这些造型。"

我接过那本杂志，手指在光滑的铜版纸上摩挲。

那些曲线优美的果篮、造型别致的收纳盒，看得我眼睛发亮："这些样式我能编，但需要更好的竹料......"

"后山那片楠竹就行！"小芬兴奋地指着其中一页，"这种波浪纹边缘，配上你刻的莲花底，肯定独一无二！"

我们头挨着头研究到天黑，直到我娘催吃饭才反应过来。

小芬起身告辞，我送她到村口。

月光下，她的侧脸像镀了层银边。

"小芬，"我鼓起勇气，"明天我去乡里办营业执照。"

她猛地转身，眼睛亮得吓人："真的？你想好了？"

"嗯。"我重重点头，"就按你说的，咱们合伙。你出三成，我出七成，赚了对半分。"

"傻子！"她捶了我一拳，笑得见牙不见眼，"哪有你这样算账的！"

一周后，"军民竹艺"的招牌挂在了我家院门口。

名字是小芬想的，取我俩名字各一字。

开业当天，除了我娘，只有好几个乡亲来捧场。

谌家村的刘婶买了套茶托，小声提醒我："建军，谌支书那边......"

我瞅了眼正在记账的小芬，摇摇头。

这事迟早要面对，但不是现在。眼下最要紧的，是赶制那批订单。

作坊开张后，我们忙得脚不沾地。我教小芬基本的编织技法，她手巧，学得快；而她教我看图纸、算成本，这些对我来说比编竹篮难多了。

渐渐地，我们从一天编五六件，增加到十几件；从单一果盘，发展到茶具、收纳盒、灯罩等七八个品种。

93年端午节，我们终于交齐了供销社的订单。

结算那天，小芬拿着三百块钱现金回来，手都在抖："建军，咱们赚了！除去成本，净赚一百八！"

一百八！相当于我摆半年地摊的收入。我们蹲在院子里，把钞票数了又数。

小芬突然说："该招人了。光靠咱俩，接不了大单子。"

“嗯，听你的！”我高兴地点头。

就这样，我们雇了村里两个闲着的妇女。

人手多了，产量上去了，麻烦也跟着来了。

最先找上门的是村主任赵富贵。那天他背着手在作坊转了一圈，阴阳怪气地说："建军啊，听说你这买卖做得不小啊，交税了没有？"

我正要回答，小芬抢先道："赵叔，营业执照、税务登记都办齐了，每月按时缴税。您要查账本吗？"

赵富贵被噎得脸色发青，哼了一声走了。后来才知道，他想把自己侄女塞进来当会计，被小芬识破了心思。

更大的风波在一个月后。

那天我刚从县里送完货回来，就看见小芬红着眼睛在院里等我。

"怎么了？"我放下扁担。

"村里......村里人说闲话。"她咬着嘴唇，"说我和你......不清不楚......"

原来有人造谣，说小芬天天往男人家跑，不知羞耻。更难听的话，她说不出口，但我能猜到。

我的拳头攥得咯咯响："谁说的？"

"不知道。但我爹......"她声音哽咽，"他让我立刻回家，不准再来了。"

第二天一早，谌大山带着几个本家兄弟堵在我家门口。他脸色铁青地扔下一句话："孙建军，再缠着我女儿，我砸了你这破作坊！"

我娘吓得直抹眼泪，劝我算了。

可这次，我不想退缩。

傍晚，我径直去了谌家村。

谌家大院灯火通明，院里坐满了人——是村里在开社员大会。

我硬着头皮走进去，所有人都安静下来。

谌大山站在台阶上，冷冷地看着我。

"谌叔，"我声音发颤但很清晰，"我来不是闹事，就想说几句话。"

没等他答应，我转向村民们："各位叔伯婶子，我和谌小芬合伙办作坊，堂堂正正。有人说闲话，我不怪大家，但请别糟践小芬的名声。"我从怀里掏出账本，"这三个月，我们给村里两个婶子发了工资，缴了税款，还帮乡敬老院免费修了竹椅。要是觉得我们做得不对，我明天就关门！"

人群嗡嗡议论起来。

这时，小芬从屋里冲出来，站到我身边："爹！建军说的句句属实。我们一没偷二没抢，凭手艺吃饭，有什么丢人的？"

谌大山脸色铁青，正要发作，老支书突然站起来："大山啊，年轻人有闯劲是好事。我家老婆子可喜欢他们编的果盘了......"

有人开了头，其他人也跟着帮腔。

谌大山骑虎难下，最后甩下一句："随你便！但别想打我女儿的主意！"就转身进屋了。

那晚之后，谣言渐渐平息。

小芬依然每天来作坊，但我们约法三章：不单独相处，天黑前回家，每月向她爹汇报收支。

谌大山虽然还是不待见我，但至少不再公开反对。

1993年的雨季来得格外早。

刚进七月，天就像被捅漏了似的，连着下了三天暴雨。

我们村倒是没什么损失，不过谌家村外有条大河，每逢暴雨，河水就会上涨。

如果洪水无法顺着河道退去，整个村庄就有被淹没的危险。

那年暴雨，谌家村受到巨大的考验。

不仅谌家村，就连我们村的青壮年，都被号召去抢险抗洪了。

我得知消息后，也跟着抗洪的人往谌家村跑。远远就看见谌大山穿着雨衣，正在指挥村民装沙袋。小芬也在，正帮着妇女们转移老人和孩子。

"谌叔！"我挤到他身边，"听说东庄外有决堤的风险，我带人去加固东庄？"

谌大山抹了把脸上的雨水，难得没给我冷脸："好，东庄最危险，你多带几个人！"

我们赶到时，河水已经漫过堤岸，浑浊的浪头拍打着摇摇欲坠的沙袋墙。

我们二十几个汉子排成人墙，一个接一个传递沙袋。雨水打得眼睛都睁不开，脚下泥浆没到脚踝。

"山上下来水了！"不知谁喊了一嗓子。

我回头一看，顿时头皮发麻——山洪裹挟着碎石和断木，正咆哮着冲下来。

"撤！快撤！"谌大山声嘶力竭地吼着，自己却往最危险的拐弯处跑——那儿还有两个腿脚不便的老人。

我二话不说追了上去。刚帮他把老人背到高处，就听见"轰隆"一声巨响。

"小心！"我猛地把谌大山往旁边一推。

一块碾盘大的山石擦着他身子滚过，但还是砸中了他的右腿。他闷哼一声，跪倒在泥水里。

"谌叔！"我扑过去，只见他右腿以不自然的角度扭曲着，鲜血混着雨水往下淌。

"别管我！先转移群众！"他咬着牙命令。

我朝身后喊来两个小伙子："你们继续带人往祠堂撤！"说完蹲下身，"谌叔，我背您去卫生院！"

他还要推辞，我已经把他背了起来。一百四十多斤的汉子，加上湿透的雨衣，沉得不行。雨水顺着脖子往衣领里灌，每走一步都打滑。

"放我下来......"谌大山在我耳边喘着粗气。

"您别动！"我死死抓着他的腿，"小芬就您一个爹！"

趟过齐膝的积水，穿过摇摇欲坠的巷子，近两里路我走了半个多小时。到乡卫生院时，我的腿抖得像筛糠，两个肩膀被皮带勒出了血痕。

"骨折！得送县医院！"卫生院的张医生匆匆包扎后说，"现在送还有可能保住腿！"

外面的雨更大了，拖拉机都不敢上路。

这时，小芬浑身湿透地冲了进来："爹！"看到谌大山的伤腿，她的眼泪唰地下来了。

"哭什么！"谌大山呵斥道，但声音明显软了几分。

"张医生，我爹的腿......"

"得尽快手术，拖久了可能要截肢。"

小芬的脸一下子惨白。我握住她颤抖的手："别怕，我现在就送你爹去县里。"

"怎么去？路上好几处都塌方了......"

我转向张医生："您给开个证明，我去乡政府借吉普车！"

或许是情况危急，乡长特批了车辆。我和小芬把谌大山抬上车后座，张医生跟车照顾。吉普车在泥泞的山路上颠簸，每一次震动都引得谌大山闷哼出声。

"建军......"小芬紧紧攥着我的手，指甲都掐进了我肉里。

"没事的，一定没事的。"我轻声安慰，心里却七上八下。

赶到县医院已是深夜。

急诊医生一看就皱起眉头："胫腓骨开放性骨折，伴有血管神经损伤，必须马上手术！"

手术室的灯亮了四个小时。

我和小芬像两尊泥塑似的守在门口，身上的衣服半干不干，散发着泥腥味。

"你去换身衣服吧。"我小声劝小芬，"我在这守着。"

她摇摇头，突然靠在我肩上："建军，谢谢你......要不是你......"

我轻轻拍着她的背，想起谌大山推开我那一幕——他本可以自己躲开的。

天亮时分，医生终于出来了："手术很成功，但需要卧床至少两个月。你们谁是家属？去办下住院手续。"

小芬去办手续时，我透过玻璃窗看到谌大山躺在病床上，那条伤腿打着厚厚的石膏，悬吊在半空。

平日里雷厉风行的村支书，此刻面色灰白得像张纸，看起来老了十岁。

"建军，"小芬回来时眼睛红肿，"我娘去得早，家里就我和爹......"

"我明白。"我打断她，"作坊那边我先安排停工，这些天我在这帮忙。"

"可爹他......"

"他救了我的命。"我看了眼病房，"就当报恩。"

头三天最是难熬。谌大山持续低烧，伤口疼得整夜睡不着。小芬毕竟是姑娘家，伺候起擦身解手这些事总不方便，我就主动接手。

"您别动，我帮您。"第一次扶他小便时，谌大山别扭得脖子都红了。

"滚开！叫护士来！"他恼羞成怒。

"护士忙不过来。"我不由分说拿起尿壶，"您现在是个病人，别讲究这些。"

做完他还嘴硬："别以为这样我就会同意你和小芬的事！"

我笑笑没接话，转身去倒尿壶。走廊上碰到小芬，她眼睛亮晶晶地看着我："我爹......没为难你吧？"

"挺好伺候的，"我晃了晃尿壶，"比我家那头倔驴强点儿。"

小芬"噗嗤"笑了，笑着笑着又哭了，扑进我怀里。我僵着身子不敢动，生怕被谌大山看见。

一周后，谌大山退烧了，但医生发现他伤口有轻微感染，需要加一种特效药。那天下午暴雨又至，小芬去药房时被告知这种药只有城东的医药公司有售。

"我去买！"我抓起雨衣就往外冲。等买完药回来，整个人像从水里捞出来似的，怀里的药却裹得严严实实。

"你傻啊？"谌大山看我浑身滴水地站在病房门口，难得没摆冷脸，"不会等雨小点儿？"

"医生说这药越早用越好。"我把药递给护士，突然打了个喷嚏。

当晚我就发起了高烧。小芬急得要去找医生，被我拦住："别大惊小怪，喝点热水就好。"

迷迷糊糊中，我感觉有人给我额头上换了条凉毛巾。勉强睁开眼，竟看到谌大山拄着拐杖站在我躺的陪护床边。

"谌叔......您腿不能受力......"

"闭嘴！"他粗声粗气地说，却把一杯热水塞到我手里，"三十九度二，想烧成傻子？"

那晚小芬去护士站借退烧药，病房里就剩我和谌大山。我烧得昏昏沉沉，听见他叹了口气："你小子......何必呢......"

"您要是有个闪失，"我哑着嗓子说，"小芬会伤心......我也会......"

沉默良久，我听见拐杖"咚咚"远去的声音。

第二天我的烧退了，谌大山却像什么都没发生过，依旧对我爱答不理。但细心的我发现，他不再赶我走了，有时甚至会指挥我调整病床高度。

两周后，谌大山可以坐轮椅了。我天天推他去康复室做理疗，路上他会指着医院花园说："往那边走，晒晒太阳。"

阳光好的时候，他的脸色不再那么阴沉。有天他甚至问我："作坊停工这么久，损失不小吧？"

"没事，之前接的订单都完成了。"我轻描淡写地说，没提违约金的事。

他"嗯"了一声，突然说："明天开始，你不用天天来了。"

我的心一沉，却听他接着说："让小芬来就行。你......回去把作坊拾掇拾掇。"

我愣在原地，直到他不耐烦地挥手："推我回去！"

渐渐地，谌大山能拄拐走几步了。有天康复师夸他恢复得快，他难得地笑了笑："多亏这小子天天给我按摩。"说着朝我努了努嘴。

这是我第一次听他当众夸我。

八月底，谌大山终于能出院了，但还需要定期复查。我和小芬去办手续时，主治医生笑着说："你爸福气好啊，有这么孝顺的儿子和儿媳。"

我和小芬顿时红了脸，谌大山却破天荒地没反驳。

回到村里，谌大山家多了副拐杖，我家多了个常客。几乎每天傍晚，他都会"恰好"散步到我院子里，看我编竹器，偶尔点评几句。

"花纹太密了，费工不讨好。"

"这个弧度改改，更贴合手型。"

我渐渐琢磨出味来——他这是在教我呢！谌家祖上三代都是篾匠，他的手艺比我只高不低。

九月的一天，我正在院里劈竹，谌大山突然扔过来一个布包。打开一看，是把锃亮的篾刀，刀柄上刻着"谌"字。

"我爷爷传下来的。"他轻描淡写地说，"放着也是生锈。"

我捧着刀不知说什么好，他却已经拄着拐走远了，背影挺拔如院角那丛翠竹。

秋去冬来，转眼到了年关。作坊的生意越来越好，我们雇了六个村民，还接了几个市里的订单。腊月二十三过小年，小芬兴冲冲地跑来："我爹让问你，明天来家吃顿饭。"

"就......就我？"我紧张得手心冒汗。

"傻子！"小芬红着脸拧了我一把，"当然是商量......商量咱俩的事......"

那顿饭吃得我如坐针毡。谌大山给我倒了杯自酿的米酒，开门见山地说："以前是我看走了眼。你小子......不错。"

我手一抖，酒洒了半杯。

"过了年挑个日子吧。"他看了眼低头扒饭的女儿，"小芬不小了。"

1994年6月6日，农历四月十八，宜嫁娶。没有豪华车队，没有昂贵彩礼，我骑着自行车把小芬从谌家接回了孙家。谌大山送我们的礼物是他珍藏多年的一套老竹雕——"百年好合"四个字，刀刀见功夫。

婚礼上，他喝得微醺，拍着我肩膀说："建军，好好待小芬......还有，早点让我抱外孙！"

小芬羞得直跺脚，我却看见谌大山转身时擦了擦眼角。

那天晚上，新房的竹风铃在夏风中叮咚作响。小芬靠在我怀里，轻声说："爹今天真高兴，我好久没见他喝这么多酒了。"

我望着窗外的月光，想起两年前那个被李红梅羞辱的赶集日。命运就像竹编的纹路，看似杂乱，实则自有章法。

"想什么呢？"小芬戳戳我的脸。

我握住她的手，十指相扣："在想......明天该给新样品刻什么花纹。"

她笑着偎过来："刻个胖娃娃怎么样？"

夜风拂过院角的竹林，沙沙声如私语......