2025年6月25日,香港养和医院,83岁的蔡澜在亲友陪伴下,安静合上双眼。
消息一出,全网瞬间刷屏——至此,金庸的江湖、倪匡的奇想、黄霑的江湖、蔡澜的生活美学,全部彻底成了过去。
01 四大才子,撑起香江半边天
这四人站在一起,就是香港文化最耀眼的招牌:
金庸一支笔写尽江湖侠义,从郭靖的“侠之大者”到韦小宝的市井狡黠,全球销量超3亿册的武侠宇宙,成了几代华人的精神图腾;
黄霑提笔便是时代金曲,《上海滩》浪奔浪流、《沧海一声笑》琴箫合鸣,词句间全是香江魂魄;
倪匡更疯,白天写《卫斯理》大战外星人,晚上替金庸续写《天龙八部》,顺手把阿紫眼睛写瞎,气得金庸直跳脚;
蔡澜呢?他笑眯眯端出一碗牛腩面:“急什么?吃饱再说!”
当年三人合办的清谈节目《今夜不设防》火得一塌糊涂!
张国荣翘腿抽烟聊初恋,林青霞吐槽拍戏秘辛,70%的收视率创下神话。
黄霑灌酒、倪匡挖坑、蔡澜递话,看得观众直拍大腿:“这才叫痛快!”
02 “食神”蔡澜,把日子过成狂欢
别人写小说谱金曲,蔡澜偏要“不务正业”——
14岁给报社写影评赚夜总会门票,中年当电影监制捧红成龙,晚年摇身变“食神”,吃遍全球还敢放话:“面露微笑=好吃,面无表情=别来!”
他的人生哲学简单到气死人:
“吃好,睡好,多玩玩!今天活得比昨天高兴,就是成功”。
网友追问“如何不怕死?”,他回怼:“死了就死了,研究那么多干嘛?”
晚年丧妻后,他干脆散尽家财,包下维港海景酒店套房,雇8人团队伺候喝茶打游戏。面对非议哈哈大笑:“钱花不完?那是遗憾!”
03 才子风流,笑骂皆是真性情
四大才子没点“风流债”哪算完整?
金庸苦恋夏梦,黄霑登报逼婚林燕妮反被骂“疯子”……
蔡澜更绝,自曝“61段情史”还振振有词:“丑的照杀!”
14岁带兄弟混夜总会,日本留学泡温泉追姑娘,甚至和女同性恋谈恋爱。
直到遇见妻子张琼文——会做菜、懂吃喝,最关键的是“不管我”。
两人丁克一生,他理直气壮:“照顾不了的事,不勉强!”
有人酸他“算什么才子?”,金庸亲自下场护短:“蔡澜见识广博,琴棋书画、酒色财气,第一流通达!虽魏晋风流,犹有不及。”
04 曲终人散,谁续那杯滚茶?
随着蔡澜离去,一个时代彻底落幕。
梁文道感叹他们“让市井生活有了诗意”,网友泪目:“小时候读金庸、听黄霑、品蔡澜点心,如今回不去了……”
当年《今夜不设防》的沙发再无三人对坐,江湖再无“陈真”拳打列强(倪匡编剧),饭桌旁也少了说“猪油拌饭最香”的老饕。
再说了,现在这个短视频时代,谁还愿像金庸查三个月史料,黄霑改三十遍歌词?
蔡澜的遗嘱只叮嘱一件事:名下餐饮品牌坚持“平、靓、正”(平价、美观、美味)。
尽管网友吐槽“又贵又难吃”,但那份烟火气,终究成了念想。
维港灯火依旧,只是江湖少了四个把酒骂天的人。
金庸说“人生大闹一场,悄然离去”,黄霑唱“千山我独行不必相送”,倪匡笑“多想我生前好处”,而蔡澜挥挥手,在自撰的墓志铭上刻下最简短的答案:“我活过。”
人生这场戏,莫欠自己一场痛快。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.