那年我拒当军医想留炊事班，被司务长骂醒竟成主刀千台的“名医”

1976年，高中毕业的我，怀揣着一腔热血报名参军。那时的我，满脑子都是保家卫国的豪情壮志，却没想到，命运会给我安排一条如此曲折又精彩的路。

新兵连的训练是在重庆的军营里展开，三个月下来，皮肤晒得黝黑，汗水浸透了每一件军装。

新兵下连，我被分配到师勤务连，起初在警卫排站岗。每天持枪挺立，目视前方，看似威风，实则枯燥。

没想到一个多月后，连队决定将我被调到了炊事班。

刚进炊事班时，我心里有些失落。本以为能摸枪练武，结果却要整天围着锅台转。

班长看出了我的情绪，拍了拍我的肩膀说：“小伙子，炊事班也是战斗班，没饭吃，仗怎么打？”我点点头，可心里还是别扭。

头一个月，我负责打杂，洗菜、切菜、刷锅，手上磨出了茧子，腰也酸得直不起来。

第二个月，班长让我跟着老兵学做主食。发面蒸馒头是个技术活，水多了面软，水少了面硬，发酵时间长了酸，短了不蓬松。

我每天凌晨四点起床，揉面、醒面、上笼，热气蒸腾中，汗水顺着脊背往下淌，内衣湿透是常事。

有一次，我蒸的馒头没发起来，硬得像石头，班长没骂我，只是让我重新做。

那天晚上，我偷偷跑到厨房练习，直到能蒸出一笼像样的馒头才罢休。

第三个月，我开始学炒菜。大锅菜不比家里的小灶，火候、调味都得精准。起初不是咸了就是淡了，老兵们笑我“盐放得比子弹还多”。

但我没泄气，每天收工后，自己加练，两个月后，总算能炒出像样的菜了。

司务长是个严肃的人，平时很少夸人，可有一天，他把我叫到办公室，说：“你小子勤快，人也实在，从明天起，你当给养员。”我愣住了，给养员负责全连的主副食采购，责任重大。

我既兴奋又忐忑，生怕干不好。

第二天，我骑上连队的三轮车，去十几公里外的市场买菜。重庆的山路陡峭，去时下坡轻松，回来上坡却要命。装满菜的三轮车沉得像座山，我蹬不动，只能下车推，一步一步往上挪。汗水模糊了视线，衣服湿得能拧出水来。

有一次，我正弓着身子推车，忽然听到“咔嚓”一声，抬头一看，是宣传科的魏干事，他举着相机冲我笑了笑。

没想到，那张照片登上了军报，标题是《后勤战士的汗水》。战友们纷纷打趣我成了“名人”，我却觉得，那不过是我该做的本分。

当给养员的两年半里，我除了采购，还和司务长一起研究腌咸菜。我们试了各种配方，最终腌出的咸菜脆嫩爽口，连团长吃了都夸好。

那段时间，我入了团，入了党，还得了好几次嘉奖，最后荣立三等功。

第三年，连里突然通知我，保送我去军医学校。我第一反应是拒绝——我在炊事班干得好好的，干嘛去学医？

司务长知道后，把我叫去训了一顿：“傻小子，这是机会！你以为当兵就非得摸枪？救死扶伤就不是打仗？”我沉默了很久，最终点了头。

1979年，我走进军医学校的课堂。起初，解剖课让我头皮发麻，药理知识背得我头晕眼花。但我骨子里有股倔劲儿，既然来了，就不能丢脸。三年后，我以优异成绩毕业，分配回原部队当军医。

从拿菜刀到拿手术刀，我花了很长时间适应。第一次独立处理伤员时，我的手抖得厉害，老军医在旁边鼓励我：“别慌，就当是在炊事班切土豆，稳准狠就行。”我深吸一口气，完成了缝合。

2000年，我晋升为主任医师。二十三年的军旅生涯，让我从青涩的新兵成长为沉稳的军医。转业到地方三甲医院，我主攻胸外科，主刀超过千台手术后，我竟成了当地小有名气的“一把刀”。

2018年，我退休了，但医院返聘我继续工作。战友聚会时，老班长拍着我的肩膀感慨：“当年炊事班的小子，谁能想到成了名医？”我笑了笑，没说话。

回望这一路，从炊事班到手术台，看似偶然，实则必然。人生没有白走的路，每一步都算数。炊事班的汗水教会我踏实，给养员的奔波磨炼我毅力，军医学校的苦读赋予我精湛的专业。

如今，我仍站在手术台前，手中的刀稳如当年揉面的手。我想，无论是蒸馒头还是做手术，只要用心，都能蒸出生命的温度，切出希望的形状。

创伤声明:本故事根据讲述人自述，作者有艺术加工，略有虚构，请勿对号入座