新阅读|送你一张照片

文|周恒祥

毕业四十年了，同学聚会，有人在微信群里亮出同学之间互送的“杀手锏”礼物：照片。刹那，熟悉的感觉回来了。

毕业那会儿，同学们会冲洗很多张单人黑白寸照，相互赠送同学留念，我还特地买了一本红色的小通讯本，将同学们互赠的黑白寸照贴在本子上，再写下姓名和家庭住址。有个同学回忆，当时同学家都还没有安装电话，整个大队也就安装了一台座机。青春被定格在一张张小小的照片上。多年以后，再次翻看，脑海中浮现的还是同学们最青春、最可爱的模样。

现在想来，师范毕业，热热闹闹，互送照片。六月是夏季正当时，也是青春散场，向夏风许愿，在山海相见，愿此去繁花似锦，再相逢依然如故。但是毕业不是终点，而是另一段旅程的人生起点。

一张张照片，一行行亲手写就的赠言，令人感叹：时光如白驹过隙；令人感慨：我们已两鬓微霜，又何妨，但心还是少年；令人羡慕：那时的我们，多么青春，多么懵懂，多么青涩，多么美好！我送给一位同学的照片旁边，还写下了四句话：相识相聚在铜师，同窗情谊整三年。只愿记得青春梦，那时别忘捷报传。多么深情而单纯的同窗之情。

不禁想到那些送照片的事来。

师范毕业前，要去乡村小学实习一个月。一个月很短，但是，我跟学生的师生感情很深。临离开小学的时候，我代课的四年级一班好几个学生送给我他们的照片，以示纪念。我写下了平生第一首诗，临别的时候在班里朗诵，孩子们落泪，我也哽咽无语。那首诗大概两页纸，草稿保存了好久，但后来来回搬家还是弄丢了。现在回想起来，我做老师七八年间，收到的学生照片可以做一个集子了。那是一段青年时期最好的纪念，心无杂念，只想把课上好，与学生的关系水乳交融，所以，赢得了学生的喜爱。得知我调到另一所学校，好多孩子骑车来看我，带来了一片欢声笑语和一声声稚嫩的叹息。孩子们给我的照片，是师生之间的不舍，是对老师的敬重。

送照片，是浓浓的师生情。鲁迅在日本仙台留学，离开学校的时候，藤野先生送了一张照片给他。可惜，他没有照片送给老师。多年以后，鲁迅还记得这位呵护过自己的日本老师，专门写了一篇散文《藤野先生》。鲁迅把藤野先生送的照片挂在墙上，抬头就能见到恩师在看着自己，提醒自己，不可懈怠。藤野先生批改过的课堂笔记，也被鲁迅妥善收藏，但是后来却在迁居的途中被火焚烧，只留下了那张写有“惜别”的照片。

送照片，也是浓浓的友情。胡适在人生各个阶段，都乐于将自己的照片签赠给亲友，既有见照如晤的亲切之感，又有见字如面的纪念之情。“志摩这样可爱的人，真是一片春光。”这是胡适对徐志摩的评价。他们互送照片，也是友情的折射。他们彼此以诚相待，互相理解，互相支持。徐志摩赠送的两张照片，儒雅潇洒，分别有这样的文字：“送适之，志摩”，可见亲密。“适之替我摄的”，引以为豪！照片的下面还附有一首诗：“我是徒悲伤沉闷，来到这天然的胜处。地窟里潜行的流水，又见了树色与天光。”

一个老同事的朋友圈里有一段关于照片的故事。在《中学生》杂志的征友栏里看到一个叫欧阳的名字，头一次听说这样的姓，让少年很好奇。少年提笔给远在山东青岛的欧阳写了一封信，不记得写了些什么，反正很快就收到了她的回信。他们就这样一封接一封地写。她告诉他北方冬天会下很大的雪，他向她描述南方的夏天很炎热。她给他寄了一张在校园看书的照片，绿衣白裙，长发飘飘，像名字一样清纯漂亮。后来有一次，他给她写的信却因“查无此人”被退回，之后就再也联系不上，这让少年很是惆怅。一晃也快30年了，睹物思人，当年那个女孩现在怎么样了呢？不知道，已经不是少年的他，心里偶尔会想起那张长发披肩、白裙飘飘的少女照片。

文友曾这样看待送照片的意义：相互之间送一张照片，即使送的是一寸报名免冠照，也是友谊的象征。如果年轻男女之间送照片，那关系就更不寻常。如果某人的钱包里放着一张异性照片，又被他人发现，肯定引起轰动。有这样照片的人，往往要在照片上面另外放一张电影明星的照片来掩饰。只有无人之时，才会取出对方照片来细细端详，以表思念之意。

确实，一张照片，饱含着相爱的人之间炽热的想念，是爱情的成熟。1931年初，寒假期间，老舍在北京经友人介绍认识了北京师范大学的女生胡絜青。返回济南之后，两人频频通信。老舍寄给胡絜青的第一张照片，上书“絜青爱存”。一张照片寄深情。一个爱字，这是多么真的思念、多么深的恋情呀！

岁月滔滔如水流逝，却凝固于一张小小照片。送你一张照片，那岂止是一张薄薄的纸片，它是彼此关联的链接和桥梁，它传递的，是一份温馨情谊，是远超物质价值的情怀。

送你一张照片，千言万语，情深意长，不可不思量。

（作者为江苏省作协会员）