太色了！韩国人！"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 太色了！韩国人！ 廉颇 2025-06-27 返回专栏首页 作者：廉颇 原创投稿 评论： ...

太色了！韩国人！

廉颇

2025-06-27

返回专栏首页

作者：廉颇

原创投稿

评论：

商城特卖

¥204

¥268

-24%

前往购买

¥254.6

¥268

-5%

前往购买

¥218

¥248

-12%

前往购买

¥79

¥108

-27%

前往购买

¥75

¥188

-60%

前往购买

哥们玩得有点虚

讲道理，韩国卖游戏就该捆绑补品，像什么土特产的高丽参和枸杞，不给送的话哥们着实玩得身子虚。

像那啥“洛奇老姐传”，随手一捏就是“纤枝硕果”与“暖玉生香”，格挡就是“琼枝颤雪”，闪避则是“春风涨梨”。作为工科仔忍不住就想给胡克、牛顿、伯努利等前辈磕上几个响头——“请恕晚辈愚钝，今天通过游戏，才感受到震动与流体的魅力。”

还有那个叫King hentai的，做游戏把自己老婆当灵感，是真不把兄弟当外人。每一个微妙的弹性弧度，都是科学严谨、实地勘察，也难怪隔着屏幕都能闻到体香。

其他游戏社区都是在“聊游戏”的氛围中找涩涩，只有他老金家的《剑星》，那推特关键词里满页都是白花花的晃眼睛，看得那叫一个脸红心跳，没几个人聊游戏。

我发誓，这已经是尺度最小的了

而以抖臀闻名遐迩的《妮姬：胜利女神》，每到泳装赛季，玩家也是突出一个诚实，甚至在国内也是多次在二次元手游榜单流水登顶。其实，这也和《剑星》的国区销量占到60%以上，直接给冲到300玩万销量一样，说明咱国区LSP，很吃这股独具“特色”的韩游势力。

甚至，西方媒体喷他们“歧视女性”都算冤枉韩国人。因为，韩国人卖肉还真就突出一个众生平等：如果那些记者像我一样见识过“双开门欧巴”的喷奶立绘，她们肯定能意识到，朝鲜半岛“乙游”制作人的精神状态，那才是真正的色孽冠军。

所以，为啥是韩国人啊？

廉老师想了一宿，抽了六包烟才明白，可能真不是他们思想开放，或者玩家性压抑。而是哥们看了眼“韩服”的“新玩家”数据，恐怕他们已经解决了根本问题。

这个图是韩国出生率的变化趋势

所以，作为海外消费者，从LSP的视角来看韩国，打的可以把它当作一个“伪装成国家的成人内容加工厂”，相当于反向《33号远征队：光与影》的世界观。因此，并不是年轻人不掏钱，而是没有年轻人掏钱：妥妥的成人市场，可以做不用在乎小孩的游戏。

而关于韩国的特色，廉老师还知道一个很有代表性的例子——那就是韩国人自己开发的“国民MOBA”，廉老师严选的，曾数次登顶Steam全球热销榜TOP10，我们也多次报道过的《永恒轮回》。

怎么有代表性？我们不妨先来看看它S8赛季的泳装新皮。

海滨人偶师克洛伊，抹胸大方，粉纱优雅。天鹅绒般的小腹，好似姜文电影里的少年梦乡，脖子上的栀子花更散发出一缕“妈妈”的香味，为泳装带来一份成熟知性的风韵。

海滨占星师阿迪娜，流苏律动的裙边俏皮无比，娇艳而不油腻，是星座占卜系的魔法少女。

“清凉一闪”燕翼，运动潮牌重新设计，汗珠为都市忍者的肌肉线条镶上银边。那句话怎么说来着？清热去火的良方，是西瓜配上Tomboy。

你看，同样是“泳装”，但设计款式、怎么穿，都有讲究。往往涩气不在露的部分是否多，而是根据不同玩家的口味，用穿的部分来凸显魅力。我想，这才是只有LSP开发者才有的审美视角——显然，开发者知道玩家喜欢什么，自己画着也更具热情。

往期的泳装皮肤

当然，作为韩游必备三件套，除了泳装又怎能少得了JK服和兔女郎？

阿抽崽Cos艾比盖尔

比如珍妮的这身“红心邦妮”：黑款领带勾勒了胸中丘壑，金色臂环烘托了私密偷感；红款领结内衬，搭配金饰貂裘，又显得颇为雍容华贵。

那再结合角色的变身特技，就给了珍妮如狐魅般善变的角色弧，那白丝柔软、黑丝爽滑的视觉口感，可谓认真地只用一套方案，就满足了双重的恋物癖。

还有黛比&马莲的几套皮肤，不但内容量加倍，两个人物各设计了一套服装，甚至还为每套皮肤都设计了独立的互动动画，带来“没头脑”和“不高兴”的经典化学反应。

像廉老师以前在竞技游戏磕CP，那玩的都是双头蓝胖子、老头和熊，什么时候吃过这等好的？本来给玩家一控二的角色通常都是很有创意的设计，《永恒轮回》还通过皮肤演出，打出“香糯女孩”拥抱贴贴的必杀技。

那么多“少女乐队”不是白看的，像这JK百合&泳装Play的互动，很戳老夫兴趣。

甚至像军服、B级片、喷水等“亚文化”，也和地域传统、现代潮流等，融入数百个皮肤的设计语言中。搭配81个角色人设，角色互动和背景故事带来相当高的完成度。

尤其在熟悉玩法后，更能感受到设计的用心。

高人气角色“杰琪”就是代表——脱胎于“屠夫装”的吊带橙色工装，让人一眼就能想到经典血浆电影里的“杰森”。其招式玩法也可总结为“穷追猛打”，被动是在“濒死状态”下重置技能冷却，大招是“敌人血越低伤害越高”的终结，各个都能从“B级片”情节里找到出处，玩得好会很具压迫感，就像“电锯杀人狂”附体。

也正是这样的设计思路，撑起了角色形象上的“疯批”，是美术、脚本和玩法互相支撑，才真正让角色病娇属性的涩气，深入人心。

不仅有扎实的内容，《永恒轮回》的研发还开放了社区的MMD，玩家可以直接用模型做二创，可以看到运营非常重视玩家社区。

图源见水印

因此，《永恒轮回》的社区一直有着很高的活跃度，一直在产出各种“能放”和“放不了”的二创。玩家间只需一张梗图互相确认身份，相视一笑加好友，上号立即开一局。

甚至作为竞技属性不轻的类型，《永恒轮回》社区里互助的氛围，远远高于对强度的焦虑，就算有时候有几帖戾气，那也是号召咱们团结一心，对抗服务器里韩国玩家的开黑炸鱼。

说到这应该有人已经听出来，《永恒轮回》并不只是个涩涩游戏，就和那些抖臀做枪械后坐力，大腿曲线整动作张力的前辈类似，这玩意从根本上来看，其实是款正八经的二次元风格英雄生存竞技MOBA游戏。

不仅有着海量拥趸，还吸引了TheShy、Tian、Nuguri、LokeN等电竞选手，亲身体验。

游戏里每个英雄都拥有四个技能和一个被动，加上玩家自行搭配的战术技能、潜能和天赋，以此构建起瞬息万变的MOBA战局。

但实际上，《永恒轮回》的游戏目标并非推塔，而是采取了一种搜集资源、做装备，然后缩圈接战的玩法循环。你可以理解成吃鸡，但个人体验上来说，它更像一款重PVP、重竞技，但游玩免费的《艾尔登法环：黑夜君临》。

缩圈吃鸡的设计，所带来的高随机性，一定程度上解决了MOBA游戏过分吃队友，低分段玩家在面对高手时缺乏应对手段的问题，战术上更讲究“临场应变”。而2.5D俯视角下的MOBA玩法，又让很多射击苦手，能轻松顺滑地体验到“大逃杀”式的资源搜集管理，使得每局游戏都具备不同的乐趣。

从二次元的角度去看，个人想要的“Fate圣杯战争”游戏，应该就很接近这种设计。

并且，相比其他MOBA或吃鸡游戏，《永恒轮回》还非常用心地做了一段不算过长，但足够帮助新手了解玩法和世界观的“剧情教程”。令人感慨制作组确实一直在进步。

毕竟，游戏在2020年首发时虽颇为火爆，但搜资源、做装备的玩法，加上高竞技属性的MOBA模式，游玩门槛着实不低。因此，后续的在线人数开始出现了下滑。但经过制作组5年时间里，在玩法和引导上的不断打磨，游戏已经变得足够平滑，在线人数也重回巅峰——不论是作为引导的教程，还是作为驱动的涩涩奖励，廉老师认为都值得新玩家尝试开上一局。

所以，这样一款陶冶情操，锻炼身体的“战斗爽二游”，我们该怎么玩得舒服呢？是不是给大伙先整个加速器？

答案是不需要。

《永恒轮回》已在6月27日上线WeGame。国服，自然有更好的本地化服务，比如此前海外服玩家呼声很高的中文配音——D.va的声优陶典，加盟《永恒轮回》担当了“导航员配音”。

而位于国内的服务器，也将带来更优质的联机体验。毕竟，MOBA游戏那几帧的延迟，就可能成为左右战局的胜负手。在有了国服后，就再也不用被迫扮演“高Pin战士”了，像什么走A滑步、一秒六棍的操作，也不再是问题。

另外，大家关心的版本进度问题，也确定包括这次S8泳装在内的皮肤、角色、新赛季的孤狼模式等，国服都会和国际服版本同步。尤其是廉老师我最为关注的泳装皮肤，看了眼也没看出涩度和国际服有啥区别。

而且，国服还有丰富的平台专属活动——下载游戏即可瓜分50万Q币，还送稀有泳装皮肤，以及能够使用早鸟优惠价预购赛季包。再加上战绩查询和新手攻略等平台功能，可以说是非常的到位了。

对新老玩家来说，这次的《永恒轮回》国服上线WeGame，都是个相当舒适的入坑时机。团队数年来一直听取玩家意见，不断优化游戏体验，凭此带来了与游戏刚上线时翻天覆地的变化，再次体现了东亚厂商做运营和服务的专业。

说句实话，也确实对得起它“韩国国民MOBA”的大名。

更是再次证明了，在目前的韩游业界，涩涩是与游戏性齐头并进的。

说点儿题外话：

个人认为，西方游戏里的涩涩就像朋克，火过一阵便立即转入地下，看似生猛直接，细品却总是夹杂着身份与立场的表达。

日本游戏里的涩涩就像二次元，明明体量庞大却总把自己当亚文化，仿佛只有在“同好圈子”的私密氛围下，才能带来“突破禁忌”的偷感。

但韩游不一样，韩游是K-POP，漏就漏得坦坦荡荡，涩就涩得大大方方。而且，他们将这份“取悦玩家”的“媚”，视为一种值得投入的技艺，甚至上升为一种产业自信。因此，只有他们可以总结出一套行之有效的工业化生产线，更稳定地为消费者带来情绪回报。

尤其在社区苦“正确脸”风潮的当下，这种韩游确实是大伙需要的东西。

你说，廉老师说得对不对？