山西一单位 "1 岁工作 22 岁退休" 事：在档案与荒唐间的公权闹剧

山西某单位曝出的 "1 岁工作 22 岁退休" 奇闻，大抵是我今年听过最荒诞的笑话了。据通报，某工作人员的档案里赫然写着 1999 年出生、2000 年参加工作，2021 年便 "光荣退休"—— 算下来，这工龄比许多人的年龄都长，怕是连孟婆汤里都捞不出这么离奇的履历。这哪是工作档案，分明是用公权当笔，在人事管理的纸上画鬼符，叫人看了只觉得背脊发凉。

一、档案里的魔幻现实主义：当工龄成了橡皮泥

1 岁工作是何景象？怕不是叼着奶嘴坐在办公桌前，22 岁退休又怎生风光？难不成是提前参透了职场三昧，要回家抱孙子？这般荒诞情节，若不是出现在严肃的人事档案里，倒像是鲁迅笔下 "狂人日记" 的现代续篇。可现实是，有人竟真把档案当橡皮泥，想怎么捏就怎么捏：出生年月能改，参加工作时间能挪，退休年龄能提前，唯独真实的人生轨迹，被揉成了一团废纸。

更叫人齿冷的是，这般明显的漏洞竟能一路绿灯通过审核。从填表到归档，从初审到审批，层层关卡如同虚设，恰似一群睁着眼的瞎子，看着 "1 岁工作" 的荒唐戏码上演。鲁迅说 "世间本没有路，走的人多了，也便成了路"，放在此处倒要反过来说：世间本有规则，破的人多了，便成了笑话。当公权被用来编织谎言，档案柜里锁着的，哪里是个人履历，分明是被践踏的制度尊严。

二、退休背后的利益算盘：公权私用的 "工龄生意"

22 岁退休，绝非 "看破红尘"，多半是冲着退休金来的。按现行政策，工龄越长，退休金越多，有人便动了歪心思：把参加工作时间往前挪，把退休年龄往后推，中间的 "虚拟工龄" 便能凭空生财。这算盘打得精，却忘了算一算：1 岁 "参加工作" 的工资是谁发的？22 岁 "退休" 的待遇是谁批的？每一笔不该有的收入，都是从公共财政里挖的窟窿，都是对其他劳动者的不公盘剥。

这种 "工龄生意"，与旧时地主伪造地契强占土地何其相似，不过是换了身 "人事管理" 的马甲。有知情人说，这类操作往往涉及 "内部人" 勾结：或有填表者虚报瞒报，或有审核者睁一只眼闭一只眼，或有审批者收了好处行方便。层层环节如同一条利益链条，把 "1 岁工作" 的荒唐，变成了实实在在的铜板。鲁迅笔下的 "人血馒头" 是吃人的罪恶，此处的 "虚拟工龄"，何尝不是吸公共资源的血？

三、通报之外：该砸碎的 "档案造假" 温床

当地纪委监委已介入调查，想必会有 "严肃处理" 的通报。但比处理个案更重要的，是砸烂滋生造假的温床。为什么档案能随意篡改？因为审核流程形同虚设；为什么公权能如此滥用？因为监督机制软弱无力。就像鲁迅说的 "从来如此，便对吗？"—— 当 "档案造假" 成了某些地方的 "潜规则"，当 "工龄猫腻" 成了心照不宣的 "福利"，再严密的制度也会变成筛子。

更该追问的是，除了这个 "1 岁工作" 的案例，还有多少未被曝光的 "魔幻档案"？那些 3 岁当干部的、5 岁评职称的，是不是还躺在某个档案柜里，等着被岁月尘封？若不建立电子档案留痕制度，不推行跨部门信息联网，不把人事管理晒在阳光下，今天是 "1 岁工作"，明天保不齐就是 "未出生先入职" 的奇闻。

四、人事管理的底线：莫让档案成了谎言集

档案本是记录人生轨迹的镜子，如今却成了照见公权乱象的哈哈镜。要根治这病，首先得让人事管理回归真实：出生年月以户籍为准，参加工作时间以劳动合同为据，退休年龄以法定规定为绳，容不得半点篡改空间。其次得让监督长牙：对档案造假者，不管是填表人还是审批人，都该一查到底，让他们知道，公权不是自家的橡皮泥，制度不是可以随意揉捏的面团。

我们需要的是敢于直面问题的管理者 —— 直面档案管理的漏洞，直面公权私用的病灶，直面利益勾结的黑幕。只有这样，才能让 "1 岁工作 22 岁退休" 的荒唐，不再成为档案柜里的 "黑色幽默"，而成为制度革新的警示钟。

毕竟，人事档案里的每一个数字，都该是劳动者汗水的结晶，而不是某些人公权私用的筹码。若连工作年限都能造假，那我们还能相信什么？当 "1 岁工作" 的笑话堂而皇之地躺在档案里，笑的不是某个荒诞的个体，而是整个制度的公信力 —— 这笑声里的悲凉，比任何讽刺小说都更锋利，也更值得每个握有公权的人，夜深人静时好好掂量。