一天打8小时零工，过了40岁的我，“还没让自己认输” | 深度报道

记者/计巍

编辑/宋建华

打零工上班路上的黄珊

关于自己职业上在走下坡路这件事，黄珊在失去眼前这份工作的两三年前就已经预感到了。在此之前16年的职业生涯里，她换过五六份工作，历经过互联网和电影行业的繁盛期，也从事过新媒体行业，过程都还算顺利，有几次是原公司的部门领导拉上她出来单干。

但这一次不一样了。在她快要四十岁时，她发现自己很难再找到下一份工作。朋友和同事那里没有能给她内推的机会，这个年纪去大厂她会介意自己比部门领导年龄还要大，“你不介意，你的leader也会介意”。她也会怀疑和苛责自己，不是名牌大学毕业，也不是高学历，在过去从事的行业里还没来得及去深耕，就已经被“淘汰”了，竞争力在哪里呢？

在40岁这一年，她不得不重新看清自己：你走到了什么阶段？你手里还有什么？你必须要做什么？你还能做什么？

认清现实，接受下坡，翻到人生B面，寻找新的方向，是黄珊把自己从失落里“打捞”出来的抓手。为了对抗工作空窗期的焦虑，她开始四处打零工：一早去运动装备店上架货品，接着去咖啡店做咖啡，去餐厅擦桌子、洗碗。有一段时间，她每天要连轴干上8小时，“把脑袋一扔，就是干”。

但这还不够，她必须要去面对那个问题——接下来“这一趴”到底要怎么过？作为一个中年女性，一个初中孩子的妈妈，除了不能停下来赚钱，要有陪女儿的时间，她仍希望自己是有趣的，一直可以去学习和成长的，就像她这十几年的职业生涯里所期待的一样。

她必须再次拾回她的“脑袋”，去重新平衡生活，去给自己的人生B面想办法，让它尽可能精彩一点。

以下根据黄珊的自述整理。

我得出门，找个活干

去年8月1日，40岁的我失去了工作。我没和家里人说，不能在家待着。一开始，我去了很多平时没机会去的地方，我喜欢逛博物馆，去了好多博物馆，连国博都去了，不用抢票，贼爽。

但你总有没地儿去的时候，也不想玩了，就开始去图书馆坐着。每到星期五，我就可以松口气，因为终于不用去想明天去哪儿了。但到了周一，我就又开始焦躁：这个星期该怎么熬呢？你会突然间特兴奋，突然又不高兴，要是有人跟我多说两句话，我可能会当面哭出来。

在此前两三年，我就感觉到自己在职场开始面对下坡路了。当时我在一个公司做新媒体运营，公司的人越来越少，我也在想自己接下来到底能干什么。想过换地儿，但这个年龄再去找一个同类型的工作，我会比我的leader年龄都要大，我不别扭人家也别扭。这个年龄海投成功率很低，找以前的同事聊，发现也没有内推的机会。

那个时候就很崩溃，会一阵一阵地想不明白，我会跟自己说，你就是要翻到人生的B面了，要进入下一个阶段了。但你很难一下子就接受。最难的时候，每天晚上睡觉前我都夸自己一下，说：你真棒，咱又把孩子养大了一天。孩子还小的时候我离婚了，女儿一直跟我生活。

虽然已经有了心理准备，但当它真的来了，还是很慌。你没机会躲了。

那段时间原本我已经开始为跑半程马拉松做准备了，但失去工作的第三周，当我换好衣服后就是不想出门跑，健身房也不想去了。我就知道要这么颓着，人就废了。我得出门，得高低找个活干。

第一份零工是通过中介找的。在一个运动装备店里给货品上架，每天早上给闺女做完早饭后，我坐一个小时地铁，8点多到店里干上2个小时，赚70块钱。虽然不多，但天天干的话，一个月能有2000多元，开工早收工也早，不耽误其他事。

没几天，我又在这个零工后面给自己加了去咖啡馆做咖啡的活，从11点干到晚上6点，有时候也干8个小时，时薪20多元。这活是真的累，它就要求你快，没那么多沟通，客人小程序下单，你把脑袋一扔，就是干。那个时候也觉得很解压。

在这个咖啡店，你永远不会闲下来，高峰过去平峰时，你要做清洁，手里的抹布永远都不能放下，要收拾，补货，迎接下一个高峰的到来，桌子上的咖啡经常是一杯挨一杯，有时多到放不下。

我们店员们经常说，如果想上厕所，你就扔下手里的活立刻去，不然你永远都出不去。大家开玩笑说自己就像是流水线上的女工，每人站在一个点位上，做自己的那一个环节。我负责的是出餐，要不停地帮客人找号、打包。一般干到第7个小时，我就已经到极限了，开始挂相了，但是好在戴着口罩、帽子，没有人能看得到我的表情。

有一天，正当我干得特别累，被客人里三层外三层地围着，就像一个打包机器人在出餐时，一抬头，看见一个好朋友正站在对面。我当时特别窘迫，也没空出柜台去见她。我们的关系特别好，她也知道我以前的工作环境和生活状态——早上去健身，上班，干活，下班回家看孩子，睡觉。上班前会给自己选好衣服，甚至会把皮带扣和耳环搭配上。

但就是这种对比，让我觉得天塌了，整个“人设”都没有了。我下班之后就跟她在微信上吵了一架，她说她是好心过来看我，我说我不希望这一面被看到。

一个月后，运动装备店的零工没有了，在咖啡店的活之外，我又找了一家日式炸猪排店打了一段时间零工。作为服务员，我要收拾桌子，有时中午人多着急翻台，我就直接上手收拾桌子上那些乱七八糟的吃剩的东西。那一瞬间我都佩服我自己：竟然不嫌脏。在家里我都要垫着纸巾收拾的。

我当时想的是，找不到工作不是我的错，但有你能干的活你又嫌弃，就是你的问题了。你干了就得认，就不能嫌脏。我也要去后厨刷碗，想想十几年前大学毕业时，怎么也想不到自己40岁的时候在刷碗。我还不会用洗碗机，别人都在忙，我也不好意思问，就闷头洗，然后悄悄观察别人怎么用。我会告诉自己，既然干了这个活，该跟上的节奏你得跟上。

既然决定打零工，就要扛住那份累，图为做咖啡（资料图/视觉中国）

扛住这份累，再找希望

这种落差你心里肯定还是会别扭的。但我会劝自己说：40岁了，我还能卖力气挣钱，我挺骄傲我还能有这身板，我没干过这行业，我能直接就干了，扛住了这份累。

我在咖啡店的零工后来改成了早班，每天7点开始，基本干到下午3点半下班，一天站8个小时。有一天我们店长说他腰疼，我说那我就“放心”了，我以为你们已经练到不疼了，我以为只有我“菜”。

这种累跟你跑10公里出了一身汗的累不一样，是整个人累到傻傻的状态。每天3点半下班，4点半到家后，我要睡1个小时缓一缓。闺女放学后我需要陪着她，我得支棱起来，妈妈肯定是要有这种状态，你颓着，孩子也会是这个状态了。每天晚上闺女不睡我不睡，她上初中基本上每天得到11点多，我就12点多睡，转天5点多又起来。

以前正常上班，累的时候，我就会看小说，一年能看24本书。每到年底的时候，各种APP的榜单我只看读书的，会觉得特别的骄傲。但自从开始打零工之后，看书的速度明显慢下来，就是累，也没有自己的时间。

后来有朋友问我，你现在累成这样，还有没有时间想想自己的事了——还想干什么和能干什么？我自己也想过，难道我要干这个一辈子吗？

但工作并不好找。比如说，有的工作人家会觉得说，我这“庙太小了”，接不住你。还有的我自己也接不住，比如说一个健身房招前台，但每天下班太晚，而且周末都得上班，但我的孩子这些时间还需要我呢。还有些工作我会觉得性价比太低了，可能还不如在这里做咖啡。

咖啡店的人也问过我要不要干全职，我的第一反应是不想，因为每天都是重复的，就像我们店长说的：每天就像打开了一个重复的副本，每天出门骑电动车，路口遇到的交警是同一个，每天干的事情是相同的，每天来取外卖的骑手是相同的，写字楼里每天来买咖啡的也是那些人。

我特别怕变成一个无趣的人，我怕自己没有成长，再也不能向上。以前在做电影行业时，身边的人你一问都看过2000多部电影，你就也自我鞭策说，先追100部起，每天至少看完一部，写影评。后来做新媒体，我一开始不会剪视频，也不会写脚本，就跟着我们的后期编辑去学，也跟做这行的朋友要脚本去学习。但我现在还能学什么东西呢？

我还是不甘心就这么脱离自己原本的新媒体行业。在工作空窗期，我就开始做自己的自媒体账号，它能让我继续保持这个技能，强迫自己每天去刷内容，去尝试一些新的方式，输出新的内容。

我脑子里一直在转这些事，有时我也会给身边的店员出主意，教她们如何去运营自己的自媒体账号。比如说，有个女店员上班路上就能通过给手机地图APP拍照确认门店赚点小钱，我就觉得她太厉害了，可以专门在自己的账号上教大家怎么赚小钱，结果她这一条就涨了1000多个粉丝。

我喜欢这样活分活分脑子，哪怕现在做不成，脑子里要转。你要有一个持续让别人看到你的点，对吧？

前些日子我开始想，我需要给自己划一个时间点，如果到了这个时间点，我还没有找到工作，那我就踏踏实实地做咖啡，做全职。如果我转了全职，就继续踏实干一两年，往上做，当店长，就彻底转行走这条职业道路了。虽然我100个不愿意。

但我还没让自己认输，万一有机会呢？

黄珊想着人生的B面也应该有它的精彩，图为街景（资料图/视觉中国）

B面，上岸

开始打零工后，我就开始重新规划自己的生活，尤其是在家庭开支上。

我自己能不买的衣服、首饰、化妆品就不买了，尽量把钱用在刀刃上。但我也不想自己苦大仇深的，有时也会花点小钱哄自己开心。家庭开支的大头当然是孩子的教育。比如说我会纠结到底要不要花大价钱给闺女报个一对一的数学辅导，费用可能要花掉我每月打零工工资的一多半。这也意味着，如果要覆盖家里每月的日常开销，我就需要“吃老本”，而且还不知道投入这么多会不会有回报。

但我后来想明白了，我要把我该做的做了，成不成是她自己的事。与此同时，我把一些没那么必要的兴趣班、训练班都停了，孩子觉得高兴，这部分钱也省了。我也盘了盘手里的东西，算了算还能坚持多久。

其实接下来“这一趴”该怎么走，我也没有参考。现在在原来单位大厦里看到那些在上班的员工，我也会有一种“前世今生”的感觉。

你的事业曲线可能跟你的生理曲线是一样的吧，都会有顶点以及下坡。我现在来到B面了，我就只能接受它。

我身边也有很多人在面对这种剧烈的变化，比如说，和我一起做咖啡的一个店员姐姐，她之前是在一个4A广告公司做数据分析的，脑子特别好，她是我见过的唯一一个只在店里待了半天，再来时就背下所有饮品配方的人。我还认识一个女孩，她原本在大厂做设计，被辞后，她比我还能吃苦，不光在这里做咖啡打零工，还跑外卖，有时还帮别人喂猫和遛狗。

好消息是，前不久，我谈成了一个新工作，给一个实体店做品牌运营。这也是因为对方看到了我自己在做的新媒体账号。虽然薪水并不高，没有达到我的预期，而且一周要工作六天，但这是这么长时间看下来，最好的选择了，是我喜欢的。

我想通过这个工作继续去积累自己在这个领域的经验，也许它能让我看到未来有可能去做的事。

现在，我可以在早上起来照顾完闺女之后，开始去跑自己的5公里了。上班坐地铁的一个小时，也可以开始看书了。但是，因为周末两天都要上班，陪娃的时间减少了，只有周五晚上的几个小时，还要去适应。

这几天有人通过我在运营的公司账号，来到了我们的店里，这对我自己是特别大的鼓励和肯定。虽然才刚刚开始，还有很多不确定的东西，但如果我能干得好， B面也能稍微精彩点，对吧？

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。