三国乱世里，他位列蜀汉五虎将，勇猛无双却死于小人之手

长坂坡的风穿过千年时光，依旧带着张飞横矛立马的身影。那声 "燕人张翼德在此" 的怒吼，曾让河水倒流、草木含威，却终究没能吼散命运的阴霾 —— 当他在阆中帐中被部将斩断头颅时，蜀地的月光正照着他未写完的北伐战表，墨迹在烛泪里晕开，像极了他一生纵横沙场却终染血色的结局。

那年涿县的桃花开得正盛，酒肆里三个身影撞碎了暮色。张飞把酒碗重重磕在案上，铜钲般的声响惊飞了梁间燕子："俺张某这条命，从今往后就系在二位哥哥身上！" 他的眼睛亮如寒星，映着刘备草鞋上的泥土与关羽青龙偃月刀的冷光。此后数十年，这双眼睛见过虎牢关前吕布的画戟如电，见过长坂坡上曹军的旌旗如林，却始终没忘桃园里三炷香升起的青烟，那是他用丈八蛇矛守护了一生的誓言。

当阳桥头的尘土里，他令二十骑在马尾拴上树枝，于林间奔驰出千军万马的假象。自己单枪匹马立在桥头，怒目圆睁的模样让曹操帐下夏侯杰肝胆俱裂。那一刻他想起诸葛亮临行前的叮嘱，嘴角勾起一丝冷笑 —— 世人皆谓张飞有勇无谋，却不知这看似鲁莽的断后，实则是算准了曹军多疑的心思。当刘备在江夏城头望见张飞策马归来，夕阳把他的影子拉得很长，矛尖滴落的不知是河水还是血水，却在荆州百姓口中成了 "万人敌" 的传奇。

瓦口关的石阶上还留着张飞的酒痕。面对张郃的精锐骑兵，他故意在关前痛饮三日，醉后袒胸露腹地骂阵。魏军斥候回报时，他正把靴底的泥土磕在帅案上，听着副将严颜的担忧却只是大笑："老匹夫且看，某家如何用酒坛破敌！" 当夜他命士兵从隐秘山道绕到敌后，自己则率主力正面强攻，当张郃军在酒香与喊杀声中乱作一团时，张飞的蛇矛已挑落了魏军的将旗 —— 这一仗，他用粗豪的表象藏住了精细的谋略，让 "猛张飞" 的名号里多了 "智将军" 的分量。

成都城破那日，他在降将严颜面前折戟为誓："昔日某家鲁莽，错怪老将军忠肝义胆！" 说罢便解下自己的锦袍披在老人肩上。这份知错能改的磊落，让西川将士纷纷心服。他治理巴西郡时，命人在山道旁广种柏树，如今翠云廊的古柏仍在风中低语，诉说着那个 "爱敬君子而不恤小人" 的张将军，如何在铁血之外，也有着护佑一方的温柔。

荆州的噩耗传来时，张飞正在演武场操练士兵。他抓着探马的衣领，把对方的骨头捏得咯咯作响，直到听见 "云长公首级献与东吴" 时，突然像被抽去筋骨般瘫倒在地。三日后阆中军营的白幡如林，他指着部将范强、张达的鼻子，鞭梢在他们脸上抽出血痕："三日之内备不齐白盔白甲，便取你二人首级！" 那夜他独坐在帅帐，对着关羽的灵位灌下整坛烈酒，烛火在他脸上明明灭灭，映着泪痕与刀疤交错的纹路。

最后那夜的月光格外清冷。他醉酒后倒在榻上，听见帐外传来轻微的脚步声，正要喝问却感觉颈间一凉。范强握着染血的佩刀，看着张飞圆睁的怒目，突然想起三日前将军抓着自己手腕时，那声带着哭腔的怒吼："云长兄啊...... 你我桃园结义时，说好同年同月同日死啊......" 此刻刀锋上的血珠滴在帅案的战表上，墨迹未干的 "为兄报仇" 四字，被血色晕染得愈发刺眼。

刘备在白帝城接到张飞死讯时，正望着永安宫的铜鹤出神。那只铜鹤是张飞入蜀时所铸，鹤喙里还衔着当年桃园的桃枝。他突然咳出一口鲜血，指着成都方向嘶喊："三弟啊...... 你我三人，终是不能同归涿县了......" 此后夷陵之战的惨败，与其说是为关张报仇的怒火，不如说是蜀汉失去这根擎天柱后，老迈帝王最后的疯狂。当诸葛亮在《后出师表》中写下 "祁山陈仓，粮道险远" 时，恐怕也在怀念那个能在巴西山道间来去如飞的猛将。

如今当阳桥的石碑上，"张翼德横矛处" 五个大字已被风雨侵蚀得模糊。但每当夕阳西下，河风掠过桥头的古槐，仍似有惊雷般的吼声在天地间回荡。世人多笑他暴躁嗜杀，却忘了他在当阳桥为刘备断后时的孤勇，忘了他在巴西郡劝农桑时的用心，更忘了他在阆中帐里，为兄长报仇时那腔滚烫的热血 —— 这柄曾劈开乱世的丈八蛇矛，最终却被自己的怒火熔断，成了蜀汉江山落日里，一道最悲壮的剪影。