河北
站在锈蚀的码头边上，风里混着海腥与荒芜。水面浮着一层暗绿的藻，像一块旧地毯，铺在这片曾被称作“东方威尼斯”的人工海上。
12年前，这里的沙盘被灯光照得发亮，销售员兴奋地挥着手——白金酒店、私家沙滩、儿童王国，每一句话都像镀了金。人们从上海展览中心挤出来，攥着钞票，跳上看房大巴，一路向东，驶向一个碧海蓝天的梦。
开盘那日像一场狂欢。俄罗斯歌手在售楼处吟唱，大巴一天发了200多趟。有人当场砸下现金，温州来的客人更是眼都不眨，买下半栋楼。价格从每平2000元一路涨到1.1万，许多上海人把家底都押了进去，以为过了江，便捡到了时代的便宜。
如今穿行在这片占地9000亩的楼群间，四下安静得陌生。4万套房屋静静立着，晾衣的阳台寥寥无几。
商业街空荡，废纸在仿欧式的雕塑脚边打转。沙滩上游人稀落，保安比拍照的多。
推开某扇法拍房的门，霉斑从墙角爬满半面墙——当年60万的房子，如今28万还包税，中介笑着说：“现在买，就是割第一批业主的韭菜。”
承诺像被海风吹散。健康中心从未开门，跑道裂了口，学校的影子不见，医院远在30公里之外。入夜后，只有便利店和一家沙县小吃亮着灯，光晕惨白。住下来的老人倒想得开，把别墅改成棋牌室和舞厅，后院开出一小片菜地。一位阿姨说：“不然呢？日子总要自己找乐子。”
更耐人寻味的是清明。上海墓地价高，有人索性在这里置下一套房，50平米，产权70年，比墓园划算太多。于是，这座“海上威尼斯”在某些时刻反而热闹起来，成了名副其实的“人生后花园”。
12年，一场400亿的造城梦，最终搁浅在债务的冰山旁。那些复制粘贴般的楼宇，在黄昏中静立如碑。风卷起地上的广告单，像在无声地念着，那些未曾抵达的彼岸。
这样的“威尼斯”，中国到底还有多少座？
欢迎留言评论区！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
