101是怎么做文章的？

我好几次表达过在研读战史时，读将帅们写的文字是一种酣畅淋漓的享受。

我想这是由战争的特性决定的。战场上，主帅所输出的每一个文本都要求它是一把尖刀，既要准确无误地表达思想，更要达到刺刀见红的效果。

因此杰出的枪杆子，一般都是优秀的笔杆子。

对我们普通人来说，不管身处哪行哪业，能写会讲善于输出都是一个莫大的加分项，是一条进阶的捷径。

这里我们依然以101为例。

凡说到做文章，总要讲一句文如其人，文风反映一个人的精神气质。如果这个人平常瞻前顾后，行文必定模棱两可；反之，如果此人是坚决果断的，字里行间绝不会拖泥带水。

那101的文字是什么风格呢？乍看之下，有一种杀气，也可称肃杀之气。

我先说一个例子。

著名的塔山阻击战之前，他给东野四纵发过一封“杀气腾腾”的电报。电报不长，里面有这样的字句：（这场仗）完全是一个正规战，绝对反对游击习气，不应以本身伤亡与缴获计算胜利，而应以完成整个战役任务来看胜利：

必须死打硬拼，死守不退，使敌在我阵地前尸横遍野。

对向来主张打歼灭战的101来说，“死守不退”是一个罕见用词。为什么这时要用这个词？

因为语言是态度的反映，指挥员的语言更是代表其决心，也说明任务的重要性。指挥员的嘴上一旦弱了丝毫，下面就会松掉千斤。

众所周知，辽沈的关键是锦州，而锦州的关键是塔山。负责塔山正面防线的四纵是东野的主力部队，但四纵是擅长打攻坚的，防御战原本就属于超纲题。部队开进塔山后，发现无塔亦无山，那里只是个平坦的村庄，根本无险可守，连师团首长看了都皱眉头。

从下达任务到理解任务，之间是存在鸿沟的。说白了，101就是在以严厉的措辞填平认识上的鸿沟，把部队死死压在塔山的防御阵地上。即便打到血肉横飞，也不许退。

塔山背后的总预备队，也不能动。

这是我所理解的杀气，或者再换一个词，叫锐气。

101文章里头的锐气，跟他本人的形象有相当大的反差。现实中的101似文弱书生，可下笔的101却充满了精气神。

文章的精气神是从哪里来的？不是喊打喊杀来的，也不是靠放狠话，最大的秘诀，是敢于亮观点、敢于下论断。有了观点和论断，文章就有了锐气。

我们就说101当抗大校长时的一次讲话，非常精彩，虽是讲抗大的教育方针，但其中大篇幅在讲军事策略，核心观点就两个字：进攻。

为什么强调进攻，他说了这么一段话：

历史上的一切天险，在今天的立体战争中，已大大地减低其价值，甚至失去其作用了......如果我们采取单纯的防御，便是我们暴露弱点，而必然地要失败。

那时101刚刚三十岁出头，虽说是红军的军团长，但并没有大兵团作战的实践，不说统帅百万大军，十万大军都没有。然而他就敢这么讲，敢下这个论断：历史上的一切天险，没什么卵用。

摘录他这段话，是为了说明一个细节。

每个笔杆子都有他的常用词库，这个词库是构成独特文风的基础。101的词库里，一切、必然、绝对，都是妥妥的高频词，而像也许、大概、几乎这些词，是绝少出现的。

这跟今天人们行文有非常大的不同。

现在我们都怕说过头话。话到嘴边留三分，落到纸上再减三分，最后就没剩多少。语言模糊的结果，就是观点含糊；观点含糊的后果，就是不知所云。听君一席话，如听一席话。

言不及义的根源，是言不由衷。

但101不是这个路数，他爱把话说得不留余地，落地生根，把观点挺在最前头，有点不怕被喷的意思。

观点为什么最重要？精气神离不开筋骨魂，观点就是文章的筋骨魂。

由此我也以为，写文章主要就是两个方面，一个是提炼观点，一个是阐述观点。在这两个方面，101都有其独到之处。重点是，两者结合的比较好。

先说提炼观点。

提炼观点的诀窍是什么？是不能光就事论事，要从具体的问题里，抽象出普遍的观点。

高度一下就上去了。

我们就说东野“一下江南”时，打的几场仗总体成功，但都暴露出很多问题，包括著名的其塔木战斗，也不是一点问题没有。事后，101把师长们召集到双城总部，总结经验，从具体教训中上一上高度。

讲到进攻应当做充分的准备，重点是了解敌情与地形时，101说：

军事上最重要的是主动被动问题，而决定这点的除力量外，是知己知彼。

讲到一切战斗准备完成之后，要开火了，这时的重点又是什么呢？101再说：

一切战术中最重要的战术是死打！坚决的牺牲才能换得更少的牺牲。

看到没，又是“一切”这样的词。

当你尽说确定无疑的话，把具有力量的词统统怼到自己的观点上时，听众听了就记得住，读者看了就不散神。

如果在接下来阐述这个观点时，还能使用简洁生动的语言、恰如其分的修辞，那就更是high level。

101的阐述在什么的时候最有神采呢？在论战法的时候。

1948年他有一次问答（大概是个采访），主题是围绕运动战。我们知道运动战是我军的传统优势，从苏区时就建立起来。那到底该怎么解释运动战呢？101是这么说的：

运动战就是实行大踏步的前进，大踏步的后退，集中优势兵力，采取包围迂回，从运动中歼灭敌人。

别人再问，那什么叫集结优势兵力呢？101再答，每次进行战斗时，尽量集结我方的兵力，凡能集结的兵力都把它集结起来，使我方兵力超过当时当地敌人兵力的五六倍，就是说：

以我们的五六个打敌人的一个。

我看到这段对答时，有点乐了。五六个打人家一个。

现在对这种简单直白的语言，有一个形容叫接地气。我常琢磨，写文章要怎样做才能接地气呢？也不复杂，就是根据对象的不同，采取他们听得懂的语言。假如对象是老太太，就用穿针引线的语言；是老大爷，就用抽烟喝酒的语言。

当年部队的战士多是农村的年轻人，最喜欢吃、最熟悉吃，因此要用干饭的语言。

有一次，101论说“一点两面”的战法，讲到在敌强我弱的情况下，如何分割包围、逐个吃掉，他谈到，嘴巴不要张得太宽，不要想一口把敌人吃完：

在条件未成熟前，我们不主张大吃大喝。想一家伙解决问题以图痛快，十有八九是危险的，是不痛快的；我们主张是吃一口是一口，细啃烂嚼才易消化，才是真正痛快。

这些话听起来既不高深也不威严，但实际上是有功夫和技巧在里面的，并非天然的大白话。

101后来向其女儿传授过写文章的经验，在那个特殊年代，曾被整理成一篇文章发表过。我也是最近才看到，里面所提到的要点，我看了有一种醍醐灌顶的共鸣感。这里捡几个重点的说。

一、写文章要有自己的风格。

作为初学者，各种风格和体裁都可以学一学。但这种学习不是漫无目的，101认为：

特别要抓住一个较好的作家，一种较好的体裁，一篇较好的文章，反复学习，多读精练，集中力量打歼灭战。

我告诉大家，在我个人的写作过程中，到今天为止一直是在“偷师”几位作家的。写评论的是一位，写传记的是一位，写小说的又是一位......每个人“偷”一点，久而久之就有了自己的。

写作但凡遇到瓶颈，我仍然会把他们的作品找出来读一读，对症下药，很快见效。

二、怎样对待灵感？

我个人的体会，写作是非常依赖灵感的。灵感来的时候，就像坐云霄飞车，就感觉到快；没有的时候，就像蹲在马桶上的便秘患者，姿势摆得再漂亮，内心也是煎熬的。

101也承认，“好的思想，往往如同电光石火稍纵即逝”，因此对灵感一定要“抓住不放”，立刻用不上没关系，“一滴一滴连成线”，然后再“使这些零件逐渐装配起来，综合成为一个完整的东西”。

三、在写作时，不要陷入到内耗之中。

写作是一件容易产生内耗的东西，不管是写文章、报告，还是讲话，都容易内耗，因为最终都是要交给人来评价的。

同时还免不了与人比较。拿我自己来说，有时看到别人的东西，尤其名家的东西，击节叫好，某一瞬间就会觉得自己什么也不是了，写的什么玩意儿啊。这就是写作内耗。

101是这么看的，“世界上的文学作品多得很，一火车也装不完，哪一篇也不一样，没有什么固定的写作方法。不像数理化，出一个题目有一个答案。”所以，“不要迷信什么框框，要敢于创造。”

那么，该如何对待自己的风格呢？他说：

对自己的风格，不要自惭自秽轻易抛掉，要自觉地把它巩固起来，并在实践中不断锤炼、提高。

四、写文章的“三个过硬”

对写文章，101总结了一套相对完整的方法论，像他的战法一样，可简单归结为思想过硬、生活过硬、技巧过硬。

思想和技巧我们大概能理解，那生活过硬是什么意思呢？这里面有两个含义。首先他说，生活在实践中的人，不是每个人都能发现问题，想出办法，写出作品的：

还要有勤用脑的习惯，就像搞调查，光调查不研究不行，还要有抽象概括，提高的本事。

其次他认为，平常要注意接触社会上的各种人，丰富感性知识，“用聊天的方法往往可以发现很重要的问题。通过聊天，联想问题，发现思想，对写作有很大好处。”

在101传递的经验中，他不认为写文章是一件难事。只要“三个过硬”，就可以写出比别人高一手的文章：

像制造糖果一样，基本原料无非是糖、蛋、奶那么几种，但做出的花色品种却是丰富多彩，美不胜收的。

我看到这里，忽然更能理解写文章的难与易。

有时候，不是文章太难，而是生活不够啊。

参考资料：

第四野战军战史，解放军出版社

决战：东北解放战争1945-1948，上海人民出版社

关注这个传达室

更容易看到我的推送