北京
错过了儿子的出生，也亲历了移民执法的极限时刻。
而今，回到纽约的他说：“如果特朗普是想让我们闭嘴，那他大错特错。”
6月的纽约，哥伦比亚大学毕业生马哈茂德·哈利勒（Mahmoud Khalil）终于回到了他熟悉的城市。
在曼哈顿一间堆满“释放哈利勒”标语和海报的公寓里，他回忆起三个月前的那个夜晚——105天前，他在大楼大厅中被两名便衣移民执法人员戴上手铐带走。
“所有我看过的‘了解你权利’的宣传册在那一刻都毫无意义。”他坐在沙发上说，“那感觉就像被绑架。”
哈利勒，30岁，巴勒斯坦裔，生于叙利亚难民营，是美国永久居民。
他是在特朗普政府新一轮打压大学亲巴抗议潮中，第一个被捕的学生。3月8日，他与怀孕8个月的妻子诺尔·阿卜达拉（Noor Abdalla）从朋友家回家途中，在门厅被捕；105天后获准保释出狱。
政府仍在寻求将他驱逐出境。
这场看似普通的抓捕，实则撼动了全美高校学生群体的神经。
“特朗普若是想靠抓我来让大家不再为巴勒斯坦发声，那他失败得彻底。”哈利勒说。
在狱中，他收到数百封信，来自因他而关注巴勒斯坦议题的人。
他甚至反讽道：“特朗普本想让巴勒斯坦事业倒退二十年，结果反而推进了它二十年。”
2025年3月，他在路易斯安那州的拘留所里向公众口述了一封信中提到，“我的拘留恰恰证明了学生运动在改变公众对巴勒斯坦解放立场方面的力量。学生一直站在社会变革的前沿——ta们曾领导反对越战的斗争，站在民权运动的最前线，也在反对南非种族隔离制度的斗争中发挥了关键作用。今天，即便公众尚未完全理解，正是学生们在引领我们走向真相和正义。”
白宫发言人回应称：“哈利勒案与言论自由无关。他是个站在哈马斯一边的人，组织校园抗议，骚扰犹太学生。”
然而，至今并无证据证明他支持哈马斯。
而哈利勒则坚定回应：“我抗议的是种族灭绝，我反对学费被用来投资军火商。我不是在反犹，我在争取自己民族的基本权利。”
哈利勒出生于叙利亚南部的一个巴勒斯坦难民营，18岁那年因朋友被叙政府秘密逮捕而逃往黎巴嫩。他在贝鲁特的黎巴嫩美国大学学习计算机科学，期间与美籍叙裔牙医诺尔相识、相恋，并于2023年被哥伦比亚大学录取。
他说：“我知道美国也有问题，但我相信它的法治，相信它对言论自由的保护——哪怕是关于巴勒斯坦的言论。”
但现实却在他入学后逐渐崩塌。
早在2023年哈马斯袭击以色列之前，他就感受到哥大的“反巴倾向”。
他尝试邀请人权观察组织来校演讲，被校方百般阻挠。而在2024年春季，当校园草坪出现巴勒斯坦营地，他成为抗议者与校方间的“传声筒”。
“我们是抗议战争，是在反对55,000人死于加沙的现实。”他说。
哥大在回应中称：“学校坚决反对一切形式的骚扰和歧视，致力于保障每位学生的安全与归属感。”
3月8日深夜，两名身穿便衣、未出示搜查令的男子闯入大楼，将哈利勒按倒并逮捕，称其学生签证失效。可事实上他早已是绿卡持有者。
五小时后，他才得知真正的理由：国务卿卢比奥引用一项冷战时期法律，指控他“危害美国外交利益”，主张驱逐出境。
美国国务卿发文称，特朗普政府将“吊销哈马斯支持者在美国的签证和/或绿卡”
哈利勒笑了：“我怎么就成了美国外交威胁了？我损害了美以关系？可我连一封公文都没发过。”
他以为会被直接遣返，结果却被送往1,600公里外的路易斯安那杰纳移民拘留中心，与70多名男性共处一室。没有隐私，不知何去何从。
“我被不确定性折磨着。”他说，“但我不想只是等待命运，我要在这里找到一点意义。”
他开始为其他被拘者翻译、传递诉求，也读完了维克多·弗兰克尔的《活出意义来》和Silky Shah的《拆除高墙》等书。
最让他痛苦的，是错过了妻子生产的那一刻。4月21日，他的儿子出生。哈利勒的探视申请被拒。
“这世上没有任何东西能补偿我错过孩子出生的遗憾。”他说。
5月末，审理哈利勒案的新泽西联邦法官法比亚兹认定，卢比奥所引用的法律“极可能违宪”，并在6月裁定不得再以此拘留他，随后同意保释。
可哈利勒说，这一切并非正义的实现。
Mahmoud Khalil 和他的朋友Maryam Alwan
“在美国，如果你有钱，你才可能获得法律保护。如果你不符合这届政府对‘美国价值观’的定义，你必须拼尽全力争取哪怕一点点程序正义。”
如今，哈利勒终于回家，与诺尔和孩子团聚。但他并未选择沉默。
马哈茂德·哈利勒走出了路易斯安那州耶拿的拘留中心。当地时间晚上7点前不久。（纽约时报照片）
“我不会被吓倒。相反，这更坚定了我的信念：我们所做的，是对的。”
本文主要内容来自纽约时报：
https://www.nytimes.com/2025/06/22/nyregion/mahmoud-khalil-interview-trump.html
多说一句：
微信更新了推送机制，很多小伙伴反馈说经常看不到我们的更新，这里建议大家将我们的公众号加一个星标★，以免错过我们的推送哦！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
