冯骥才与“地球村”的故事（四）:奥地利，一个先令的古堡

奥地利，一个先令的古堡

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

他仿佛天生就是一个在时代大潮中沉浮起落、又在东西方奔波往复的人。

2003年春，当他铆足了劲儿，准备提闸放水，展开全国民间文化大普查时，突然出现了一个意外，就是突如其来的“非典”。计划中的大普查不得不暂时搁置。恰在这时，奥地利文化部通过中国驻奥使馆，约请冯骥才为他们写一本维也纳的文化游记。因为冯骥才多次到访奥地利，写过一些文化散文，有的文章还入选了中小学语文课本。奥方想通过中国有影响的作家的笔，把奥地利的文化魅力传播给中国读者。冯骥才接受了奥方的邀请，准备用两周时间访问奥地利。

但是到了奥地利，他就回不来了。把他阻滞在外的原因，还是“非典”。

就这样，他在奥地利待了整整三个月！

开始时，他不知非典的厉害。在首都机场登机时，他看到很多人戴着口罩，还笑话他们小题大做；到了维也纳，却从电视里看到国内“非典”肆虐日甚一日。而当地人说起SARS，也是“谈虎色变”。

这也无形中对他产生了影响。初到维也纳，冯骥才夫妇被安排在一座艺术家公寓，与之相邻的有捷克、加拿大和美国的作家，彼此虽语言不通，却相处融洽。孰料“非典”一来，大家再见面时，对方眼中则多了几分疑虑和戒备，匆匆打个招呼，扭头便走。这使冯骥才颇觉尴尬和好笑。或许正因“非典”肆虐，冯骥才比以前任何一次访欧都更深切感到自然、人文环境与人类生死攸关的相互作用。

维也纳是座唯美的城市，它的所有街道几乎都是老街。脚下踩的是二百年前铺设的石子路，如今已经磨成亮晃晃的石头蛋，像一张张古怪的脸。街上所有的老店都把自己一两个世纪前开张营业的年号镶在墙上，即便是老店易手也不会重新装修，因为古老的风格具有不可复制的历史气息。更无人去干那种把老楼推倒“落地重修”的蠢事了。这种“老爷屋”都开着小小的门，有着长长的走廊，四四方方的庭院和高深莫测的大房间。它们都曾出现在茨维格的小说里。每一层楼的过道墙上，都有一个水龙头和饰有花纹的生铁铸成的水盆，乃是昔时几家邻居共用的“上下水”。如今虽已弃之不用，却没人把它卸下。人们都知道，由于当年这里是女人们打头碰脸和搬弄是非的地方，所以为它取了一个生动风趣的绰号——“长舌妇”。

无论在国内还是国外，他最爱看老房子。于是，一位朋友把他带到一个叫做马尔克特的地方，那里有一座建在山上的古屋：石砌的外墙，历久变色，依然坚固；门檐窗口采用石雕花纹，精致优雅，具有一种哥特式的稳重，极有韵味。而室内的酒柜餐桌、坐钟吊灯、陶瓷壁炉、壁纸毛毯等，古色古香，几乎都是古董。看到激动处，冯骥才不禁叫了起来：“如果让我住在里边，我就哪儿也不去了！”

朋友见状告诉他说：“在奥地利这种房子很多，政府经常对外出售，有时一个先令就能买到，还带着全屋的家具。”

“一个先令？不就是一块人民币吗？不可能，你别唬我了！”

“真的，没骗你。你想买吗?你买得起，只怕你修不起。”

当时，冯骥才不甚了了。几天后，他应邀参加一位电影发行人的家庭晚宴时，才解开了这个谜团。

这是一座中世纪古堡式的楼宇，掩映在一片阔叶林中；一组深灰色的筒状墙面高低错落，上端伸出一个个帽状尖顶，像一大串巨型蜡烛。冯骥才走进古堡，宛若走进一幅画中。古堡的女主人气质高雅，与古堡的风格相得益彰。她带领客人参观每个房间。房间里的家居陈设、墙上的油画和家具门窗的每个细小部件，无不散发着古风古韵。

“这里原是列支敦士登一个大公的情妇的居所，已有二百年历史。我是前年买下的这座古堡的，装修已经半年，远远还未结束，”女主人介绍说，“在奥地利买这种古堡很便宜，和白送差不多。但买主装修时必须像修缮古物一样，不准翻新，不准改造，不准破坏原貌，只能加固和保养。花费的钱财难以数计。”

冯骥才这才明白“一个先令的古堡”的真正含义。

“你想来这儿住几天吗？”女主人问。

“当然原意。我觉得住在这座古堡里，就像夹在历史的某一页上了。”

“这里的每件物品都可以在博物馆里陈列。所以在修整时必须非常严格。比如木器，只能打蜡，绝不能上漆。墙壁上的古画，只能请专业人士来修补。不能让历史在我这里结束。”

“把古堡交给珍惜它的人，这个做法太明智了。你说得太对了，‘不能让历史在我这里结束’，这是一种高度的文化自觉。”

他本想在奥地利待半个月，不料，因为“非典”，维也纳到北京的航班全部取消， 他只好安下心来，在维也纳开始写作他的《维也纳情感》。

一天，中国使馆的文化参赞带来一位名叫马万里的奥地利人，现在是萨尔茨堡的政府顾问。他妻子是个华人，曾在国内一家电视台做主持人。一见面，马万里便将艾瑟尔州长的一封亲笔信交给冯骥才：“州长先生非常希望你写一本关于萨尔茨堡的书，给喜欢这里的中国读者看。”

“我去过两次萨尔茨堡，非常喜欢那个地方，很愿意为它写一本书。但我不会写旅游指南一类的东西，我写的是文学。因此我有两个要求，一个是需要看些资料，一个是需要见一些人。”

“什么样的人，哪些人？”

“各种各样的人。比如研究莫扎特的专家、博物馆员、历史学者、市民、工匠、收藏家，最好还有一位民俗专家——萨尔茨堡通。对了，还有大主教！”

“为什么要见这么多人？”

“为了钻进你们的肚皮！”

说完，他得意地笑了。

马万里却耸耸肩，眨眨眼，表示他有点迷糊，没弄懂这句话的意思。

为写作《萨尔茨堡手记》，冯骥才与这座因诞生了伟大作曲家莫扎特和电影《音乐之声》而闻名遐迩的世界名城进行了“亲密接触”——从大主教、市长到平民；从山脉、古堡到滑雪胜地，处处看到的是人与自然和谐相处的画面。一次，他在一家露天酒吧悠然独酌，酒方入杯，一只美丽的蝴蝶便翩翩飞落酒盏，原来，它嗅到了葡萄酒的香味儿！在他下榻的饭店背面，他还偶然发现一辆私人轿车，车后安装了一副铁架，里面装满娇艳欲滴的鲜花。他当即拍下这个镜头，并对妻子感叹道：“世界上恐怕只有奥地利人，连车屁股上都要飘散着花香，多么热爱自然，热爱生活！”他还观察到一个细节：奥地利城市里的垃圾箱是分七种颜色的，不同颜色的垃圾箱分装不同类别的垃圾——生物的，纸张的，玻璃的，金属的，塑料的……有一所幼儿园在教孩子扔垃圾时，一位小童将一纸塑包装的牛奶盒扔到纸类垃圾箱内，老师马上纠正他：“你扔得不对，要先把牛奶盒表面的塑料皮撕下扔到塑料垃圾箱，再把纸盒扔到纸类垃圾箱。”这样教育的结果，是萨尔茨堡周边的湖水清澈洁净，用水杯舀起便可直接饮用，真正的“零污染”！还有一点令他感触很深：奥地利虽是一个高福利社会，但人们并不“拜金”，挣了钱也不存入银行或挥霍浪费；他们喜欢的是享受自然，享受生活，开车度假，呼吸乡野的新鲜空气，躺在草地上接受日光浴……

三个月后，随着中奥两国间的航班恢复，他终于带着一本写满蝇头小字的笔记、三十公斤的资料和至少八百张照片满载而归了。

有媒体记者问他：“这次奥地利之行为何长达三个月？”

“要不是‘非典’的耽搁，我早该回来了，因为国内一大堆事情等着我去做——全国民间文化抢救工程、天津大学冯骥才研究院土建工程，还有让我牵肠挂肚的海河改造等。”

“这次出访收获不小吧，对我们自己的文化保护有何借鉴意义？”

“我的最大体会是，一座城市的历史和文化，是一个永久的经济增长点，是取之不尽用之不竭的宝贵资源。从精神层面上说，在当今全球化形势下，一个民族的历史精神和文化精神万万不可迷失。维也纳全市有二十三个区，每个区都有一个博物馆，收藏内容十分庞杂，像是从昨天的生活里，把那些有价值的东西一块块切下来，原原本本地放在博物馆里，构成一个完整的历史空间。这就是我们在老城博物馆里想做的事，他们早已经做了。他们的经验值得我们思考和借鉴。”