日本人最担心的事发生了：不只火葬场，中国富豪开始盯上高端养老机构！

近几年，有一种声音在日本社会悄悄蔓延开来——“我们的城市正在被中国人买走”。从北海道的农场到京都的民宿，从轻井泽的度假别墅到东京都心的天价塔楼，中国富裕阶层的资本正以前所未有的速度涌入日本房产市场。而这股“买买买”的狂潮，并未因汇率波动或政治风向而停止，反而正悄悄向另一个几乎没人注意的领域渗透——日本的高端养老产业。

譚璐美，这位长期研究中日关系的作家，最近提出了一个耐人寻味的观点：中国富人下一个看上的，不只是东京湾岸线上的塔楼公寓，而可能是日本最后一块“不可侵犯的净土”——高端老人ホーム。

对于这一点，其实早就有征兆。熟悉东京房产市场的人都知道，如今在港区、中央区、涩谷区、目黑区等地带，那些动辄三五亿日元的塔楼豪宅，已经成为中国买家的狩猎场。你在中介公司甚至能见到“专接中国客户”的仲介业者，几乎全天候蹲守新放出的房源，一旦合眼缘，立刻视频给客户，确认后直接现金交易。甚至不乏本来已经快与日本客户签约的房子，在最后关头被“几千万日元的现场加价”强行截胡。

“已经谈到签约了，结果对方突然拿着现金上门，开发商那边也就默认卖给出价更高的客户了。”一位不愿透露姓名的房地产从业者苦笑着说，“这种事最近太常见。”

这些买家并非只是为了投机赚快钱，而是真正把日本当作“第二家园”。不少中国富人把孩子送进国际学校，把配偶安排在东京“陪读”，自己则两边跑，一边继续打理国内生意，一边享受着日本安静、安全、规矩的生活节奏。他们的下一步是什么？也许正是老年之后的“善终之地”。

这不是空穴来风。根据国土交通省2021年公布的调查数据，在日本房地产市场中，外国人投资者的比例已高达34%，创下自金融危机以来的最高值。而在投资用途中，除了写字楼和物流设施之外，“住居”排名第三，紧随其后的，就是“医疗护理设施”和“养老机构”。

换句话说，高端老人ホーム，已经悄悄进入了中国投资者的雷达。

试想一个场景：一位已经拿到日本经营管理签证的中国富豪，刚把女儿送进麻布的国际学校，妻子在银座做美容投资，他的下一步，是为父母安排一个拥有温泉、护士24小时值班、每日配膳营养餐的高端养老设施。这不是幻想，而是下一波资产配置的真实逻辑。

日本的高端养老机构本来就是稀缺资源。一张床位往往要几千万日元的“入所金”打底，每月护理费用也在数十万日元。过去，这样的地方主要服务的是日本本土的超级富裕老人，讲求环境、护理、医疗、社交一体化。但如今，面对外资涌入的热情，这些设施开始思考：是不是可以开放给“有消费力、守规矩”的外国人？

一旦这扇门打开，结果很可能就是“预约爆满”、“价格飞涨”。你还没老，中国人已经为你把床位订满了。

当然，这种趋势在日本社会内部也引发争议。一方面，日本正在快速老龄化，财政吃紧，需要更多资本介入养老体系，外资的投入可以带来更多资金、技术和服务升级；但另一方面，也有人担心，若高端资源被外国资本占据，日本本土的老人可能连“有尊严地老去”的机会都失去了。

类似的矛盾，其实已经在房地产市场上显露出来。在东京湾岸区，许多日本年轻家庭已经被高房价挤出核心区域。而在他们原本计划定居的那片塔楼里，住的却是长期空置的“投资套房”。窗帘始终拉着，晚上也不亮灯。小区里的孩子越来越少，中国普通话却越来越多。

那么，在养老产业领域，这样的故事会重演吗？

日媒称：我们或许可以预见，未来的某一天，在东京都某家高级老人ホーム里，走廊上轮椅交错，护士推着餐车，一位老年华人微笑着用普通话和护理人员交流：“今天的红烧鱼味道不错，下次再来点番茄鸡蛋汤。”

资本从来不会迟到，尤其是当它发现某个“最后的安全地带”还没被完全开发时。而日本这个以“洁净、安全、规矩、长寿”闻名世界的国家，本身就带着极强的养老吸引力。只不过，在这个潮流下，日本人是否已经做好准备？当中国富豪坐进日本老人家的沙发，他们是欢迎，还是担忧？是开放，还是设限？

这个问题，恐怕不会有明确的答案。但可以确定的是：下一场争夺战，正在悄然打响，而且，这一次的战场，不在东京湾岸的塔楼里，而在医院与老人ホーム之间，那些写着“终老”的门牌背后。