消失的内娱顶流，一回归就炸了

最近，有段采访火了。

王朔时隔18年再度亮相，接受采访。

66岁的他，讲疾病、死亡和人生的疲惫。

讲自己「10个小时刷短视频」。

语气平和，神情蔼然。

与当年那个一身锋芒的「文化痞子」判若两人。

让很多网友不由地生出「岁月不饶人」的感伤。

其实，王朔早在十年前，就已经逐渐哑火。

曾经呼风唤雨的京圈顽主，到如今完全消隐于公众视野。

今天，鱼叔也想趁此机会再聊一聊王朔，以及他代表的京圈文化。

众所周知，王朔从来不是一个循规蹈矩的人。

他出身于部队大院，从小因父母忙于工作没空管他，习惯了自由散漫的生活。

像电影《阳光灿烂的日子》中一样，他的青春就是打架、泡妞、混日子。

高中毕业后被父亲送进部队，因为不习惯枯燥严格的生活，初探写作。

后来，复员后进了药厂，干了两年又辞职了。

当时的他，自称「想光明正大地发点小财」。

尝试经商、开餐饮店，但都无疾而终。

最后只有写作成了，索性一头扎了进去。

他的感情生活同样不走寻常路，以「婚外情」「抛妻弃女」闻名。

每次绯闻都闹到了沸沸扬扬，人尽皆知的地步。

总之，他给大众的印象一直是玩世不恭，毫不在意世俗规则。

而王朔真正刺穿时代的，还是他那一口尖刻的嘴。

他骂媒体无耻，骂知识分子装模作样，骂文艺界自我感动，骂主旋律脱离现实……

他最擅长的，是消解一切假模假式的神圣——

没什么不能调侃的，没有什么是一定要坚持和相信的。

「崇拜是世界上最坏的一种精神状态。」

「我瞧不上的人太多了，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突。」

「生活不能改变，我就改变，谁也甭想破坏我的好心情。」

他的作品里，全是这种气质。

《顽主》里的主人公们，质疑父辈的价值观，自己却又找不到生活的方向。

《动物凶猛》里大胆展现荷尔蒙爆棚的少年，颠覆了传统浪漫化的青春叙事。

《看上去很美》回到敏感孤独的童年，将传统教育的残酷，成人世界的虚伪批驳得体无完肤。

王朔自编自导的电影《我是你爸爸》，尤其体现了他作为一个时代的反语者最核心的表达。

他质疑和解构了「家长权威」的合法性。

片中，父亲的形象全面坍塌，不仅无法承担教育儿子的责任，反而在一次次「讲道理」中暴露出自己荒诞、愚蠢，甚至可悲的一面。

他颠覆温情脉脉的主流叙事。

父子关系难以修复，反而走向持续的撕裂与破败。

家庭的破碎里不见诗意和希望，而是充斥着90年代中下层小市民的焦虑、暴力。

他甚至讽刺，自诩为清醒反叛者的自己。

片中的父亲，最终放弃挣扎，用疯癫、嘴炮和油腻反杀了理想主义的自己。

他自以为看穿了世界的虚伪，但最终还是无法逃脱这一切，被现实撕得粉碎。

王朔提供的是一种前所未有的姿态：「不装」。

而这种姿态迅速席卷整个90年代。

他和冯小刚、赵宝刚、英达、姜文、马未都等同样出身北京部队大院的朋友，构建起所谓的「京圈文化」。

直白、幽默、夹讥带讽的语言风格，几乎主导了当时的国产影视黄金期。

像国产剧《编辑部的故事》，不仅人物对话满是混不吝的聪明劲儿，情节也拆解一切主流叙事，满是对社会逻辑的悖论式反讽。

《过把瘾》也是剧如其名，直接把爱情从圣洁的高地上拽下来。

剧中的爱情故事，粗粝直接，吵闹动荡。

却足以真实展现90年代初年轻人的精神实况——爱情不是海枯石烂，是过把瘾就死。

当年这些京圈老炮儿，也无一不是和王朔一样敢怒敢骂。

姜文怼记者，冯小刚骂观众。

个个透着股「流氓气」的北京老爷们劲儿，却照样拥趸无数。

但反叛并非无风险。

从什么时候开始，「王朔们」不敢再反叛了？

1994年，王朔就意识到风向不对。

他与冯小刚合伙成立的好梦公司筹备的三部电影《月亮背面》《我是你爸爸》《一声叹息》均未过审。

1997年，他又尝试改编池莉的小说《一去永不回》，又在送审时遇阻，被指「宣扬灰色人生观」。

为不拖累冯小刚，他解散了公司，将冯小刚推到了华谊兄弟手里：

「他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死。」

之后，他远走美国，主动淡出。

去美国之前，还把徐静蕾推荐给赵宝刚，助力她主演海岩剧《一场风花雪月的事》。

此后，呼风唤雨的京圈大佬成了「问题人物」。

而留在国内的冯小刚，则转身拥抱了「市场」。

北影厂主动找他试拍商业片。

他拍出了《甲方乙方》——这部改编自王朔小说《你不是一个俗人》的影片，没有署王朔的名字，却开启了「贺岁档」的黄金时代。

冯小刚成了「票房保证」，华谊兄弟成为资本巨鳄。

京圈表面依然活跃，但反叛已经不再是主旋律。

此后的王朔，写出了《我的千岁寒》《致女儿书》。

风格更内省、晦涩，也更温和。

曾经的尖锐变成了模糊的感伤。

曾经的顽主，成了温柔的父亲。

2010年和2013年，王朔再次担任编剧与冯小刚合作，拍出电影《非诚勿扰2》和《私人订制》。

得到的俱是一片骂声。

《私人订制》还拿下 金扫帚奖的「 最令人失望影片 」。

后续担任编剧的电影《不老奇事》《有一个地方只有我们知道》，也都是公认的烂片。

无人买账，才算是真的退场了。

与此同时，京圈的气数也在溃散。

随着梁左去世，英达、石康、海岩隐退，京圈影响力迅速衰弱。

还混迹在娱乐圈的，也大都转型，风光不再。

冯小刚近年作品，一部比一部扑，唯一口碑及格的还是一部自己当演员的翻拍片。

曾经怼天怼地，大骂「垃圾观众」的「小钢炮」，现如今又「怂」了。

接受采访时说：「 公众人物只能骂不还口，打不还手。」

再看其他人，也早都风光不再。

很显然，王朔及其京圈文化的消退，绝不仅仅是他们老了，背后更有文化与时代的变迁。

进入互联网时代，新的主流渐渐建立。

当反叛、自由、个性变得如此普遍，京圈文化就失去了其独特意义。

「王朔们」在创作上又未能适应新的环境变化，后期都陷入自我重复，在贫嘴、虚无和怀旧的姿态中打转。

也必然会将越来越多的年轻人拒之门外。

就像自信如王朔，现在也坦然自己的生活没什么可写的了，不如看看历史写写别人。

又有影视产业的市场化转向。

尤其到了2000年后，京圈文化逐渐被流量经济和新媒体平台取代。

华谊兄弟等资本巨头的崛起，取代了京圈的文化主导权。

如果说一开始京圈还试图联合资本，掌握某种文化话语权。

那么到2018年，崔永元曝光「阴阳合同」事件，则是打破了公众对京圈文化的最后一点滤镜。

加之后来审查、舆论环境的紧缩，京圈算是彻底受到重创，全面失势。

今天回看，「京圈文化」作为标签，实有诸多槽点和争议。

特权阶层、大男子主义——都是今天人人嗤之以鼻的存在。

当下的年轻人眼中，大概比起引领风潮的反叛者，他们还是更像「油腻」「自恋」的「既得利益者」。

但仍不可忽视，京圈文化在特定历史时期和文化背景下，仍然具有不可磨灭的文化价值。

90年代的「王朔们」，反思和解构了父辈们的集体主义、革命叙事。

以幽默和讽刺的方式，揭示社会转型期的种种问题，引导大众以批判性眼光重新审视传统观念，这在当时的文化环境中是极具先锋性的。

在那个从计划经济向市场经济过渡的年代，让很多人第一次看见了「不端着」的文艺作品。

不假装崇高、不讲空洞的大道理，只说人话、写人性。

他们开启了一个真敢骂，也是真敢反叛的时代。

如今，仍有不少人说怀念王朔意气风发的年代，其实怀念的不是「京圈」，而是「文化」。

怀念的是一种敢于直面现实、敢于自我批判、敢于用幽默和锋芒表达不满的文化态度。

怀念的是敢于冒犯主流权威、直面粗粝人性的文艺作品，

而今，京圈是没落了，环境貌似更加包容、多元。

但文化本身却反而稀薄。

尤其是现在的网络上，看似不缺激烈的情绪，剑拔弩张的冲突。

但真正尖锐有力的批判，鲜活的反叛者，还有几个呢？

在一个人人都谨言慎行的时代，王朔的老去可能不只代表京圈的退场，更像是一种文化精神的终结。

那个敢于「说真话」的文化，随着京圈一并消失了。

全文完。

如果觉得还不错就随手点个「赞」和「推荐」吧。