江西
“妈，我们真的要去吗？”我看着母亲苍白的脸色，有些担心。
“去吧，远舟，既然路过了，就去看一眼。”母亲的声音带着颤抖，我从未见过她如此紧张的样子。
二十年了，她第一次主动提起要去爷爷家。
01
六月的阳光透过火车窗户洒在脸上，我伸了个懒腰，看着窗外飞驰而过的绿色田野，心情格外轻松。刚考完大学期末考试，母亲苏婉清难得请了年假，我们决定来一次久违的母子旅行。
“远舟，你看外面的景色多美。”母亲指着窗外连绵的山峦，眼中闪烁着久违的光芒。自从我记事起，母亲就很少有这样轻松的时候，她总是忙着工作，忙着照顾我，很少有时间享受生活。
“妈，为什么选择去云南？”我好奇地问道。
母亲沉默了一会儿，轻声说道：“想看看不一样的风景，我们在城市里待久了，需要换换环境。”
火车在轨道上有节奏地颠簸着，车厢里的人们有的在睡觉，有的在聊天，气氛很是悠闲。我看着对面座位上一家三口其乐融融的样子，心中突然涌起一股复杂的情绪。
“妈，你说爸爸现在在哪里？”我突然开口问道。
母亲手中的矿泉水瓶微微一颤，她转过头看向窗外，过了很久才回答：“远舟，你为什么突然问这个？”
“我就是好奇，毕竟我都二十岁了，从小到大你从来不和我谈起他。”我试探性地说道。
母亲的神情变得复杂起来，她轻抚着我的头发，叹了口气：“你爸爸是个好人，只是我们不合适。有些事情，过去了就让它过去吧。”
这是母亲第一次在我面前提起父亲，虽然只是简单的几句话，我还是感到很珍贵。从小到大，每当我问起父亲的时候，母亲总是转移话题，久而久之，我也不再主动提起。
“那他为什么要离开我们？”我追问道。
母亲的眼中闪过一丝痛苦，她摇摇头：“远舟，有些事情不是三言两语能说清楚的。你只要知道，妈妈这辈子最不后悔的事情就是生下了你。”
列车继续向前奔驰，母亲不再说话，只是静静地看着窗外。我知道她又在想那些往事了，那些我永远不知道的往事。
02
旅行的第三天，我们坐上了前往大理的大巴车。司机是个健谈的中年男人，一路上给我们介绍着沿途的风景。车子行驶在蜿蜒的山路上，两边是连绵不绝的青山绿树。
“不好意思，各位乘客，前面道路施工，我们需要绕路，可能要多走一个小时。”司机通过话筒向车上的乘客通报情况。
车子缓缓驶入一条更窄的山路，路边的景色变得更加原始自然。我正欣赏着窗外的美景，突然发现母亲的脸色变得有些苍白。
“妈，你怎么了？是不是晕车？”我关心地问道。
母亲摇摇头，小声向司机询问：“师傅，请问这是什么地方？”
“这一带是青山县石桥村，前面就是县城了。”司机随口回答道。
母亲听到这个地名，身体明显颤抖了一下。她紧握着座椅扶手，指关节都有些发白。
“妈，你到底怎么了？看起来很不舒服的样子。”我更加担心了。
母亲沉默了很久，眼中闪过复杂的情绪，最后小声说道：“远舟，这里离你爷爷家很近。”
这句话如同晴天霹雳，我瞪大了眼睛看着母亲。从小到大，我只知道父亲的家在乡下，爷爷还活着，我甚至连他的名字都不知道。二十年来，母亲以各种理由避免和林家的任何联系，我也从未见过父亲那边的任何亲人。
“真的吗？爷爷就住在这附近？”我难以置信地问道。
母亲点点头，眼中涌出了泪水：“你爷爷叫林国华，是个善良的老人。当年...当年我们离婚的时候，他还劝过你爸爸。”
车窗外的景色在我眼中变得不一样了，这片土地突然有了特殊的意义。这里有我从未见过的爷爷，有我从未了解的父亲的过往。
“我们...要不要去看看？”母亲的声音有些颤抖，像是在征求我的意见，又像是在说服自己，“我想...我想去看一眼你爷爷。”
我握住母亲的手，感受到她手心的汗水。二十年了，她第一次主动提起要去见林家的人，这背后一定有什么我不知道的原因。母亲的眼中闪烁着我从未见过的情绪，那是期待，是恐惧，还是什么别的？我隐隐感觉到，这次意外的绕路，可能会让我们发现一些改变一切的秘密。
03
我们在青山县城下了车，母亲打听到去石桥村的路线。县城不大，街道两边都是低矮的楼房，很有年代感。母亲走在街上，不时地四处张望，仿佛在寻找什么记忆中的痕迹。
“二十年了，这里变化真大。”母亲轻声说道，“当年这条街上还有很多小摊贩，现在都成了门面房。”
我们坐上了去石桥村的小巴车，一路上母亲开始向我讲述一些关于这里的回忆。
“我和你爸爸就是在县城认识的，那时候他在县里的建筑队工作，我刚从师范学校毕业，被分配到县里的小学教书。”母亲的声音变得温柔起来，“他总是骑着自行车来学校接我，那时候觉得他是世界上最好的男人。”
听着母亲的回忆，我心中五味杂陈。这是她第一次和我分享关于父亲的美好往事，我能感受到她话语中的甜蜜和怀念。
“后来你爸爸带我来过村子几次，你爷爷特别喜欢我，总是给我做好吃的。”母亲的眼中闪着光，“你爷爷做的红烧肉特别香，每次来他都要做一大盆。”
小巴车在村口停下，我们步行进入石桥村。村子里的石板路已经有些斑驳，路边种着各种农作物，空气中弥漫着泥土的清香。几只鸡在路边悠闲地觅食，一切都显得那么宁静祥和。
母亲的步伐越来越慢，我能感觉到她的紧张。村子里的变化确实很大，许多老房子都被重新翻建，新的楼房拔地而起。
“苏老师？真的是你吗？”突然，一个头发花白的老太太走了过来，激动地看着母亲。
母亲愣了一下，然后露出笑容：“张婶，是我，苏婉清。”
“哎呀，这么多年了，你怎么都不回来看看？”张婶拉着母亲的手，上下打量着，“这是远舟吧？长得真像他爸爸。”
我有些不好意思地点点头，这是第一次有人说我像父亲。
“志轩那孩子现在怎么样？你们在城里过得好不好？”张婶热情地询问着。
面对这些问题，母亲显得有些尴尬，她勉强笑着回答：“都还好，都还好。”
“你们这是要回老家看看吗？国华老爷子一个人在家，肯定很想你们。”张婶继续说道。
母亲点点头，和张婶简单聊了几句就告辞了。离开的时候，我注意到母亲的手在微微发抖。
04
林家的老宅坐落在村子的东头，是一栋典型的农村两层楼房，外墙贴着白色瓷砖，在周围的房子中显得比较显眼。院子的铁门是绿色的，看起来有些年头了，门上的油漆已经斑驳脱落。
院子里晾着一些衣服，有老人的蓝色中山装，也有一些看起来比较新的衣物。院子一角种着几棵蔬菜，长势很好，显然有人精心照料。
母亲站在门口，手几次抬起想要敲门，又放了下来。她的脸色有些苍白，呼吸也变得急促起来。
“妈，既然来了，就进去吧。”我握住母亲的手，想给她一些勇气。
母亲深吸了一口气，颤抖着伸出手，轻轻推开了那扇熟悉的木门。
“吱呀”一声，门开了。
院子里很安静，只有微风吹动晾晒衣服的声音。阳光透过院子上方的葡萄架洒下斑驳的光影，地上的水泥地面打扫得很干净。
“爸，爸，您在家吗？”母亲试探性地喊了几声，声音在院子里回荡。
没有回应。
母亲指着左边的房间说：“那是你爷爷的房间，我们去看看。”
我们穿过院子，走向那间房间。房间的门是木质的，上面贴着一张发黄的福字，看起来应该是去年春节贴的。门没有锁，只是虚掩着。
母亲的手停在门把手上，犹豫了很久。我能感觉到她内心的挣扎，仿佛这扇门后面藏着什么天大的秘密。阳光照在门上，形成一道明亮的光线，母亲的影子投在地上，显得那么孤单。她回头看了我一眼，眼中有我从未见过的复杂情绪。这一刻，我突然有种预感，推开这扇门，我们的生活可能就此改变。
05
母亲轻轻推开爷爷房间的门，想看看老人是否在午休。
房间里光线有些昏暗，窗帘拉着，只有一丝阳光从缝隙中透进来。空气中弥漫着淡淡的药味，让人感到压抑。
床上确实有人在睡觉，一个消瘦的身影静静地躺在那里。
“这怎么可能......”母亲的声音完全变了调，她捂住嘴巴，眼泪瞬间涌了出来。
我跟在母亲后面走进房间，看到眼前的景象后彻底愣住了！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
