山东抗日名将极具传奇，官至许世友的副手，为何仅授大校？

1937 年冬至的昆嵛山，寒风卷着雪沫子掠过荒草坡。于作海站在天福山起义的队伍前，扯开被硝烟熏黑的军衣领口，朗声道："从今天起，我改名于得水！咱游击队就是鱼，老百姓就是水，鱼离了水活不成！" 话音落处，身后二十余杆土枪齐刷刷扬起，在灰蒙的天幕下划出一道悲壮的弧线。这位胶东抗日英雄或许不曾想到，他的名字会成为抗战史上 "军民鱼水情" 的鲜活注脚，更不会想到自己的命运会如昆嵛山的云雾般跌宕起伏。
1906 年生于文登贫苦农家的于得水，原名叫于作海。十八岁那年，他攥着母亲塞给的半块糠饼子离家拜师，在威海卫码头的拳坊里，铁砂掌练到能劈开三寸厚的青石板。1933 年正月十八夜，当反对民团的火把照亮他家草屋时，这位二十九岁的汉子正与党员同志商议暴动计划。子弹穿透窗棂的瞬间，他翻身滚入炕底，却听见母亲的惨叫在寒夜里炸开 —— 这场突袭让他痛失母亲、重伤父亲，襁褓中的孩子也被惊吓致死。
化名 "林得胜" 的于作海躲进深山时，怀里揣着母亲织的粗布腰带。在东北辗转抗战的两年里，这条腰带裹过伤、勒过粮袋，更勒紧了他复仇的决心。1935 年冬，当他带着一身寒气回到昆嵛山，参与理琪领导的武装暴动时，手下只有二十余名扛着锄头、鸟铳的农民。敌军围剿的炮火震落松针，他带着幸存者退入海拔 923 米的泰礴顶，在悬崖洞穴里啃冻土豆，用松树油涂抹伤口，硬是把昆嵛山红军游击队的旗帜插在了日军眼皮底下。

1937 年 12 月 24 日的天福山，积雪没过脚踝。于得水站在起义队伍前，解下腰间的草绳系在旗杆上 —— 那是他流亡时讨饭用的家什。"都记住了！" 他的山东口音带着金属般的质感，"咱叫 ' 山东人民抗日救国军第三军 '，没枪没炮，可咱有老百姓这汪活水！" 这支百余人的队伍里，有铁匠、货郎、私塾先生，于得水教他们用炸药包炸日军汽车，用 "挑帘战" 摸岗哨，把昆嵛山的游击战术编成歌谣："石雷埋路边，枪口对据点，鬼子一出动，前后都冒烟。"
1940 年的孙祖战斗，是于得水军事生涯的高光时刻。他带着 63 团在板栗树林设伏，当日军九二步兵炮轰塌前沿阵地时，他踩着战友的尸体冲锋，刺刀捅进鬼子胸膛时，自己后背的伤口还在淌血。八路军第一纵队司令员徐向前亲手递给他缴获的日军指挥刀，刀柄上的樱花纹饰还沾着血："于得水啊，你这鱼到了人民的水里，真是如鱼得水！" 后来在胶东 1 军分区任副司令员时，他与许世友搭档指挥反 "扫荡"，有次被日军逼到黄海边上，两人抱着一块门板在海上漂了三天三夜，许世友呛着海水笑他："跟着你打仗，没死在鬼子手里，差点喂了鲨鱼！"
1955 年授衔名单公布时，胶东老战士们围着布告栏掉了泪 —— 身经百战、十三次获奖、七处战伤的于得水，只被授予大校军衔。有人替他鸣不平，当年和他一起炸碉堡的警卫员如今都是少将了。许世友找到他："得水，我去替你争！" 他却把刚发的大校肩章别在旧军装上，指着胸口的伤疤说："这些窟窿比军衔金贵，咱闹革命是为了让老百姓穿暖吃饱，不是为了肩章上多颗星。"
这位在战场上让日军悬赏 "一个大队" 的英雄，转业后任安徽民政厅副厅长时，仍住着漏雨的平房。1967 年寒冬，当造反派把他押到批斗会上时，他破烂的棉袄里还揣着文登老乡送的干玉米饼。直到 1979 年平反那天，组织上要为他补发工资，他的遗孀抹着泪说："他活着时总说，老百姓给的饭吃不完，哪能要国家的钱。"
画坛巨匠赖少其为他题写的诗句至今刻在昆嵛山纪念馆："一根稻草绳，道高化作龙。从此骑鲸去，虽死亦鬼雄。" 当游客走过于得水用过的牛皮炸药包、打满补丁的绑腿时，总会听见讲解员说起那个改名的冬日 —— 他把自己融入人民的江海，于是便有了永不干涸的生命。