让一座城爱上阅读丨马林：我的白日梦及其他

我的白日梦及其他

文/马林

看到今年全国Ⅱ卷高考作文以“梦想”为题，我就想起自己隐藏了半辈子的白日梦。

我是父母发表在人间的作品，我的人生开篇就反复被打磨。

望子成龙，望女成凤。我虽然生肖属龙，但整个童年却像一条皮糙肉厚的毛毛虫，几乎每天都被父亲胖揍一顿：生字写歪了挨打，数学算错了挨打……但凡父亲瞄到我和他眼里“没出息”的童伴玩耍，当晚“竹笋炒肉”的滋味，现在回忆依旧“毛焦火辣”。百炼成钢，也成精，幼小的我便擅长察言观色，异常敏感，那时没听过什么叫抑郁，觉得挨打是正常的。唉，我也应该被“修理”呢，家里的粮食总是青黄不接，我还要学费和新衣服，我仿佛是燃烧的贫穷的导火索。父亲好不容易卖了油菜籽换了一个“海燕”牌的收音机，这是家里唯一的电器，居然被我用剪刀撬下喇叭上的磁铁来表演魔术，一颗绣花针在纸上翩翩起舞，惹得小伙伴啧啧称奇。我发现父亲什么情况下不会打我，也理所当然不让我做讨厌的家务，还会给我用猪油炒饭呢？看书，只要他看到我在看书，他就成了一个和蔼可亲的爸爸。

彼时的农村，哪有那么多书可看啊。我把自己的语文课本倒背如流，再借阅初中高中的语文教材，囫囵吞枣。村里尚无大学生，否则，我定会提前完成大学的语文自学。那些薄薄的教材实在是塞不满童年漫长而又混沌的时光，就开始四处寻找课外书籍，父亲只管我看书，他不会管我看的是什么样的书。一本缺了前后几页的《射雕英雄传》，传到我手里，我那鹰一样饥渴的眼睛，流下了英雄般幸福的泪水。

哪里有压迫哪里就有反抗，父亲越不让我和小伙伴玩耍，就越想和他们在一起厮混。我在母亲赞许的目光中，背起竹篾背篓，去割猪草。割猪草是假，上树掏鸟窝，下河摸螃蟹，才是童年最真实的呈现。夜幕降临，我背着空空如也的背篓，害怕挨打，不敢回家。为了减少皮肉之苦，我就用看来的听来的故事给小伙伴转述，换取他们的劳动成果。

不劳而获总是令人上瘾。小伙伴不用看书就能听到闻所未闻的精彩故事，我不用弯腰就有满满当当的猪草回家，我们这种低廉的价值交换让所有人都乐在其中。每天照本宣科，地主家的余粮也不多了，我看的故事在“省吃俭用”中很快见底。我就开始依葫芦画瓢，把书中主人公的名字换了，把华山论剑的地址换了，把武功秘籍也换了。常常是我要反问小伙伴，昨天讲到哪里了？小伙伴准确无误地复述昨天的结尾，在复述中我绞尽脑汁地虚构今天的续集。漫山遍野的野草和树木，怪石嶙峋的鸿凤山和山上飞过的鸟雀，都成了我满嘴跑火车的素材。

那时的我自然不知道这叫文学启蒙，阳光炽热，我就沉浸在虚无缥缈的梦境中。我隐约觉得，我特别喜欢把时间浪费在自己编织的美好事物中。

真正有意识地写作文是在初中。那时还没实行九年义务教育制度，考不上初中就意味着回家种田或出门务工。小升初我数学不及格，却以语文单科全区状元的成绩被镇上重点初中录取。到学校报到那天，我特意看了张贴在墙上的红榜，那个分数并未让我心存侥幸，反而认为只要学好语文，自己就能走出大山。按照现在心理学说的成就动机，还来源于我在学校犯错后写的检讨书，被校长在师生大会通报“表扬”，说反省深入骨髓，不予开除。更要命的是，我暗恋上同桌——每周末写所谓的情书，作文本纸最少写两页，但从不敢拿给她看，自己揣到校园后的山坡上，一字一句默读给夕阳听，然后绝望地撕成碎片。时间长了，山坡的草丛像清明时节的坟头，飘扬着逐渐泛黄的白纸条。

这样的“练笔”促使我成了校报的“常客”，只是那铅印的油墨极易模糊，我带回家给父亲炫耀，他老是怀疑作者不是我本人。我也会拿着校报，虔诚地向比我大几岁的邻居“张老师”请教，他是村里唯一考上万县师范学校的天之骄子，那可是“鲤鱼跃龙门”的全村的骄傲啊。张老师酷爱写作，每逢寒暑假都会从我无限神往的亢家湾，带回一大摞校园文学报《小不点》，还有他从图书馆借回来的几本《星星诗刊》。初遇《星星诗刊》的情景，我此时仍然记忆犹新，世上怎会有如此迷人的书籍！别具一格的开本，我从没见过，铜版纸的书页，我从没见过，书上那些分行文字形如阶梯，有点像课本上的《沁园春·雪》，又似乎不像。可是那些奇奇怪怪的文字，我认识，却几乎都看不懂，但又爱不释手。由于张老师返校时需将借书归还，我就趴在煤油灯下，将那些充满魔力的诗句，原封不动地誊在作文本上。包括封底的歌曲《星星点灯》，我也一字不漏地完整抄写。

毕业的日子说来就来，同学之间用明信片互相留言以示珍重。我给每个人写下了统一格式和内容的留言：商人卖掉了一件商品，除了钱，什么也没留下；而我，卖掉了文字，得了钱，还留下了一篇文章。嗨，这时的我恨不得找个地缝钻进去，我哪里知道，这个地缝就是深不见底的名利场，一步错步步错，步步惊心。

我必须承认，自己的血液里流淌着与生俱来的音乐天赋。为了引起女生的关注，笛子、口琴、二胡，我全都可以无师自通弄出声响。等我能熟练演奏《星星点灯》最忧伤的旋律时，我已从万县17码头出发，那艘客轮既定了我苦涩命途或精神版图的漂泊无依。

我是在睡梦里抵达遥远的南方的。磨骨头养肠子的点滴岁月我不想回忆，虽然那可能是我笔下取之不尽用之不竭的煤矿。

上世纪90年代，南方的报摊上各种打工文学杂志如雨后春笋，蓬蓬勃勃。我妄想着用稿费养活自己，趴在出租屋坚硬的床板上，不知所云地写，不会修改，不懂格式，不厌其烦地投稿。

一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五。不足月的梦想，随着羊水破裂，自然早产啦。颠沛流离的打工生涯，居无定所，当我窜到另外一座城市，连续看到印有自己笔名的几期旧杂志时，哭笑不得。默默感恩那些陌生的编辑，在浩如烟海的公共邮箱把我打捞。可我早已辍笔很多年了，哪能饿着肚皮坚挺到现在呢。然后就阿Q一下：我孜孜追求的是不再只为稿费写作。这多像在说我不喝茅台的原因是我不习惯闻到酱香？

这又让我想起微信朋友圈的两个“文友”，一个在弱冠之年上了国刊，一个在工地搬砖时就免费出版过几本著作，他们昂着头说“山顶见”。持之以恒的毅力让我叹为观止，而低到尘埃的现世处境却又让我扼腕叹息。有人说，爱和成名要趁早，可这业余爱好和安稳生活的顺序，我们如何才能做到不至于晨昏颠倒？

我后来又开始莫名地自卑起来，我想，自卑和自大都容易让人虚荣，连体的它们常常互为表里。我决定先做一个忠实于经典的读者，治愈不劳而获的老毛病和心浮气躁。上帝是个心慈手软的保安，他给我关了白日梦的铁门，却开了一扇凿壁借光的窗。

作者简介：马林，土家族，“70后”，重庆万州人，开州区作协会员。文字散见于《散文诗》《中国诗人》《佛山文艺》《重庆晨报》《达州晚报》等报刊。有作品入选《新南方诗篇》《中国打工诗歌40年精选》等。