被埋没的大师｜艺术栗子

一位观众在卞雪松的《喜雪图》前矗立良久，这引发了虞山张维的好奇。“这个画家应该不在人世了吧，如果在，应该也活不长了。画到这个地步，已经没必要活着了，天会收了。”当观众说出这些话时，距离艺术家离世已经有12年。卞雪松，一个不应该被遗忘的名字。

历史充满了传奇。林散之师从黄宾虹学画，却成就了书法；卞雪松师从林散之学书法，却成就了绘画。这些画家往往居住在历史悠久的城市，不处在现代传媒和政治的中心，反而让他们安然专注于绘画本身。他们丰富了一个民族精神的表情，理应打捞出来，挽救于被遗忘、歪曲的历史之中。

卞雪松（1949-2005）1967年拜林散之学习太极、诗词、书画，老师称他是个“痴人”，他也自号“广陵痴生”。林散之书法线条的丰富性是书法史上罕见的，与其瘦劲飘逸、以小草写大草不同，卞雪松的大草从李北海结体中取宽阔堂正，从铸铁线中得沉雄担当，从粗沙痕中得地老天荒的凛然浩气，形成了宽博堂正、沉雄苍润、浩气凛然的风格。

除了痴于诗文书画，他还痴于其他的学问或者杂学功夫。文学方面有缘聆孙犁教诲，诗词书画达到了极高的境界。这样的修养和内涵，正是卞雪松书法和绘画的独特底蕴。

卞雪松一生谨记恩师教诲：不要和当下争名利，而是跟美术史要地位。内心的洁净，让他对自己的绘画极为严格。所有认为不满意的画尽毁之，一生只留下二百幅以内的绘画，平生只卖书法，从没有卖一幅画。世人多知其书法精妙，而知画者寥寥。6月15日至6月30日，“虚极之道——卞雪松书画展”在北京虞·空间举办，虞山张维担任策展人，展览集中在北京展出艺术家书画作品。

在一幅小画《西望阳关》中，整篇都是渴笔抒写，仅有题字用淡墨反衬。卞雪松只用了一根渴笔线，三笔就让一个集虚为道、充盈天地的老子跃然纸上。人物是焦墨渴笔，背景的风沙是淡墨渴笔；人物的渴笔线沉着，背景的渴笔线奋迅奔驰。满纸苍茫却充满生机，气息苍古又气韵生动。

卞雪松的构图方法非常有趣，他用围棋打点的方式构图，具有现代感而又简洁无重复，极为高级。美国极简主义是追求来的，中国极简主义是自然抵达的。正如从梁楷到徐渭，八大到新安画派，经过黄宾虹、林散之到卞雪松，中国式的极简主义抵达了一座高峰。

批评家朱其

实验水墨大部分都是借西法而生成的，卞雪松是中国当代水墨在自己传统里裂变产生的大师。他的画既来自禅道画的传统，又秉有书法线的血脉，还承有黄宾虹、林散之笔法的精髓，并把渴笔性张扬至极致。

画家张爽

卞雪松的画是罕见的可以和哲学大师对视的艺术。

南线是一个悠久的传统，当草书出现的时候，南线就出现了。因为草书的飞动的线条已经摆脱了记事的功能，而直接呈现生命的状态。在绘画上，卞雪松是南线这脉上走得更远的一位杰出画家。他和董欣宾共同提出：一根线条里有春夏秋冬，一根线条里有生老病死。

卞雪松把“一”发挥到极致，把中国式极简主义绘画推向高处。他在《卞雪松谈艺录》中说：“画就是一笔，有一才有万，万则归一，道一以贯之，书画的‘一’是什么？就是一笔，一笔会了，千笔万笔就有了。”

对卞雪松绘画影响最大的是八大山人，他们对渴笔的大胆应用，对极简的深度领悟，都有共通之处。八大画人物画很少，画动物抓住神态；卞雪松的人物放弃了对神态的描绘，而是抓住气息。他的人物是闻出来的，或者说是可以听出来的，不需要更多的形，或者说他无需形，只需听气，就能体会到人物的风貌精神。

《喜雪图》中没有一朵雪花，只有深深浅浅的渴笔线，更像一幅兴之所至的草书，却能听见大雪飞舞的情致。《喜雪图》几乎无法用图片示于读者，因为他的渴笔淡墨处几乎拍不出来。他的《老子入关》《静观》《听月图》就是一根线条或几根线条，放弃形态面目，在线条变化中见地老天荒与沧桑而定的境界。

卞雪松自觉地将中国线的表现力推向极致，这是中国式的极简主义历史选择。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”在张维看来，抽象表现主义、八大的简笔都只是返回中的第二步，卞雪松彻底返回到一，一根线条中见生命丰富的境界，一根线条的特质和变化见生命的根境。

导演王超

卞雪松是没有疑问的大师，博物馆级别的大师，笃定的民族核心境界的大师！

书法家丁剑

卞雪松的书法，在浓墨的使用以及渴笔线的变化上均突破了林散之的笼罩。

林散之于黄宾虹学画，主得渴笔精神，又化五笔七墨法与书法书写中，成三百年来草书大家。有趣的是，卞雪松师从林散之学书法，悟出了“渴笔里有生老病死，渴笔里有春夏秋冬”。他把草书渴笔的笔意用在绘画上，用得果敢决绝，用得不留余地却别开洞天。

卞雪松是通过渴笔线在书法和绘画中书写，在他而言，书写即日常修行，在渴笔的修行中致虚极守静督，而入书之道纵观他的书法和绘画以及生命的行为方式，他是在渴笔的日常书写中，致虚极，守静督，而与道同行，艺道合一的。

明李日华在《渴笔颂》中写道：“书中渴笔如渴驷，奋迅奔驰犷难制。”形容渴笔是有力量和速度要求的，难以控制，不好写。渴笔不是枯笔，当然也不是润笔，而是由润到枯，由枯到润的运笔过程。

运用好渴笔绝非易事。渴笔本就墨少，笔锋干涩、行笔过快，水墨不能入纸，线条就会显得轻飘浮动，缺乏沉稳与凝练；用笔过缓，墨迹滞涩淤积，气息不畅，在整体效果上就会失去连贯与生动，就会失去内在生命力。要用“心”写的，在心神静督的状态下，贯注生命体验和生命力去写。

中国画的线条与西画的线条有什么不同？最重要的就是渴笔线。渴笔是中国书法墨线独有的，毛笔和墨在与纸的磨搓中，会产生虚实相间的笔触，比如飞白、剑脊线，枯中带润虚实相生的干笔、枯笔。中国的线与西画的实线是多一个维度的，表现的丰富与广阔度自然不可估量。

卞雪松对渴笔有自己的理解。在用墨上，他们有林家秘法，林散之得之于黄宾虹，即在笔毫沾焦墨浓墨后，笔尖添少许清水。这样笔墨枯少之后出来的渴笔，就会枯中带润，就会有干裂秋风满含春雨的效果。据说黄宾虹是从清人笔记里得来的经验。

第二，在渴笔的行笔上，古人多用笔尖很少顶至笔肚，卞雪松不拘泥于传统的控制，因所表现的气息而定。有时压到笔根，使渴笔笔意更加苍劲老辣，沉雄古拙。

第三，渴笔是墨少之后，笔与纸摩擦之后留下的墨痕，执笔中锋下行的压力与纸的阻力形成张力，体现高度的变化和修为。沉着的控制，停顿的节点，何时痛快，何时按抵，不仅是手能控制的，而是心和心力。真正把渴笔写好的人，都是倾注了生命力的人。

恰如观众在《喜雪图》前的慨叹，卞雪松55年的生命力都投入到创作中。“我在山东看一块摩崖刻石，老远就看见它了，可就是上不去，到处是峭壁，后来找到了一个山民，向他一打听，才知道山后面有条小路可以绕到，按图索骥，快得很，学书一样呀，路子对了，天天有进步，路子错了，一生也上不去。”这段1998年的话，记录在《卞雪松谈艺录》中。他找到了那条路，用燃烧生命达成的一条指引未来的路。

文字｜张火火、虞山张维

图片｜北京虞·空间