关于我那笔不可告人的消费记录。

你有没有一笔消费，每次光是想起它，连心情也变得偷偷摸摸的。

在记账软件上甚至不敢写下花费的详细记录，只好归在某一个「生活用品」「娱乐」这样的大类中。

它们带来的情感冲击，远比那些「你花过最贵的一笔钱是什么」更加千回百转。

是丢脸的心情，是羞耻的挣扎，也是不可告人的阴暗面。

但它们，又常常是那个不拿出来示人，却无比真实的自己。所以，今天的分享，全部匿名。

01

小时候爱做题，

老了付费做题。

在某一个凌晨，不小心刷到了微博的智商测试，我根本不相信这种东西，但那一刻真的很想做一下ABC这种题，不知道算不算一种做题家遗毒，很喜欢猜对答案。

我就这样一直不间断做了两百道题，中途还不允许切换软件去回消息，度过了人生中第一次，拿着手机却能稳稳地停在某个页面的一个半小时。如果我看微信读书也能这样就好了。

做到凌晨两点，终于迎来揭晓答案的时刻，没想到提交试卷后被告知要付钱！

我二话不说气得点击退出，价格马上从 29 变成了 9 块。

结局当然是我被骗走了 9 块钱，并且得到一个 90 分的分数。它说我的智商平平，是人群中的路人甲。

谁能懂那种感觉？花了时间花了钱，买来一份无声的嘲笑，同时又忍不住认可：「骂得也没错，只有智商不行的人才会被骗进这种测试题啊。」

几个月过去了，每当想起这件事，我都会想要拿回那 9 块钱，以挽救我的智商。

02

不怪我啊，

是信息差害人。

有时候在小红书分享自己作品时，会花钱加热一下笔记，每次都要多付十多块钱，一直以为是系统 bug 还是什么别的原因，也就没管。

直到有天在办公室听到运营同事吐槽「iphone 充值机制要收很高的手续费，不会真有冤大头花这个钱吧？」

听完以后在工位默默打开手机，偷偷搜索原价充值的办法。

03

我知道你在等，

深夜付费的常规内容。

我不敢和别人说，我花了 30 块，在 porn 上买了一个日本付费短片。

付费看片，本身有点羞耻。主题是「和哥哥的未婚妻一起洗澡」，羞耻程度加一万倍。

你知道的，拉拉们都很卷高级趣味，看的片子是诸如《燃烧女子的肖像》这一类，读的是《鳄鱼手记》。

而我，在无人知晓的角落里，偷偷看和哥哥的未婚妻洗澡。

既然花了钱，我肯定不能只看一次，但我又不敢收藏网址，只好录屏下来放在隐藏图库里。

直到不再喜欢，我才能匿名说出来。

04

女人独自买烟的心理活动。

连续两天都去漫画书店待到很晚，因为漫画故事太痛苦，中途产生要来一根烟的冲动，于是抽身去往小卖部。

是那种主要由男人光顾的烟店，我不知道店家会怎么想独自去买烟的我，但我自己首先产生了不好意思的心情。

没想到第二天又忘记带烟了，我又去了一趟便利店，我甚至在路上就在想如果被问的话，我就说「因为那个口味很好，所以买一包送给朋友」。

结果当然是没人问我什么，平平常常地买了两次烟。我那天就一直在想，为什么我27岁了，也不是第一次抽烟了，却仍然会被 17 岁这种坏小孩的刻板印象影响着。

一旦面前有观众，无论我是否认可那些世俗的眼光，都不可避免地去想象别人会怎么看我，于是会想扮演坏小孩，又不敢真的做坏小孩。

这种矛盾感，看起来不坦荡也不成熟，却也正是 27 岁的我在纠结的秘密心情。

05

也有一些，

不可告人的忧愁。

我在美团上，买过小猫的安乐券，300块。

在我被工作压迫得喘不过气那段时间，早上刚出门，就在楼下遇到一只小猫。

我家里已经有两只猫了，有一只也是救助回来的。如果善良是一种责任，我想我已经承担了属于自己的那部分。

但好巧不巧，那天在下大雨，我知道，如果我不救，它就会死在这场雨里。

我决定带它去医院，而它比我想象中病得还要重，它几乎失明，且身患终身需要吃药的病。照顾它的那段时间我心力交瘁，房子只有 30 平，钱哗啦啦地流走。

同事叫我发起众筹，我没有做，因为这个责任太重了，一旦我接受帮助，意味着我需要一直对它负责。

它这个情况，放归也活不了。受不了的夜晚，我就在美团上偷偷买了安乐死的套餐。

我在心里想，没事的，我已经做得够多了，不要怪自己残忍。

那个券像一份短暂的氧气，让我得以允许自己有个退路。

最后，我没有使用它，我换了工作，钱越挣越多，猫还是治不好，但是它特别乖特别聪明。

我们在糟糕的境遇里遇到对方，却又以此为起点，陪伴彼此走上了上坡路。

06

交友APP最喜欢我。

在谈恋爱这件事我一直很努力，还在朋友面前立下 flag 说要在秋天之前谈上，结果当然是失败。

喊得太多却谈不上后觉得自己很蠢还丢脸，于是改变口径，开始对身边人说「我现在已经不想了，恋爱本来就不是刻意追求来的啊」。并真的停止在人前做一切开屏行为。

而私底下，为了让朋友们觉得我也可以云淡风轻地谈到恋爱，我悄悄给交友app 充了会员。这个软件的人划完了，我又去给另外两个 app 也开了会员。

价格分别为：21元/月，70元/月，58元/月。

07

没人懂吃独食的快乐。

我一直没有告诉伴侣，在她离开的那周，我自己偷偷在小象超市买了 8 只螃蟹来吃。

对方一直是很节省的人，在吃上也没有特别的追求，最怕为了吃花冤枉钱。我想吃螃蟹的那段时间，既不在螃蟹季，也没有优惠的价格。

我都能想象得到，如果我提出想要自己吃 8 只螃蟹，对方会吐槽什么，好贵啊这么多只两个人吃还差不多呢。虽然她不会管控我怎么花自己的钱，我却无法不顾及她的态度。

于是我就把这笔消费，安排在了她回老家的那周。蒸熟后我一个人坐在客厅的地毯上，面对 8 只堆叠起来的螃蟹，感到好壮观，然后我一口气全吃完了。

虽然不想这么说，但确实比和她一起吃螃蟹要幸福多了，对不起。

08

买什么不重要，

买这个动作很重要。

爸爸确诊癌症的第一周。无法接受这个突如其来的残忍事实，也没办法看着爸妈错愕迷茫的脸，周末我选择呆在出租屋里，不回家，也不见人。

不知道是大数据还是巧合，晚上我在一个文化知识平台，看到了一套关于「如何帮助生病的亲人」的课程，它囊括了从心理、身体、病理多层面的分享。399元，6 节音频节目，我几乎没有犹豫完成了下单和支付。

我至今没跟任何人提起这笔消费。我清楚自己不是在理性地学习如何帮助爸爸，而是在用这 399 块钱，拼命为自己找一个「我并非完全无能为力」的理由。那是我当时唯一还能做的事，仿佛只要买下它，我就参与了这一切，就能暂时止住内心的溃堤。

可真相是，那套课程我只听了 5 分钟就关掉了，再没点开。不是因为内容不好，而是我根本撑不起继续听下去的力气。那一刻我意识到，比起做些什么，我要先承认自己的崩溃。那 399 块，不是付费知识，而是付费喘息。

后来，我花了很长时间，学习了如何帮助生病的亲人，也学习不要因为当时的逃避，而讨厌自己那么深。

09

总有些钱，

花来讨别人开心。

和高中同学尝试去花市做「走鬼档」，卖点风车气球什么的，我负责去进货。

很不幸运当天就被城管抓住了，第一次被抓有点害怕，不想跟他们周旋太久，就把手上的货物都交上去。

第二天不死心早上又去进了一批货，换了个花市继续卖，还好没有再被抓了。但因为那批被收了的货物，我们没有回本。

我为了不让同学们那么伤心，就骗她们说第二次进货的价格低了一点，重新算利润之后每人赚了点。

回头想想觉得自己好傻，不知道为什么要为了大家开心然后自己掏多了一笔钱。

10

想做毫不费力的人，

于是费力花钱。

我偷偷在小红书搜了很多本地的化妆课，并一家一家地去试听，最后找出最擅长教男生的。

我没有告诉任何人，自己学过化妆。我这一生花了很多钱，都是希望可以伪装成自己毫不费力，就能达到良好的位置。

学习是，驾照考试是，化妆是，长相当然也是。

我记得之前驾照考试，科目三挂掉的当下，安全员就嘲讽我：「你一个男生怎么心态这么不好？跟个女生一样。」就是有人很擅长同时冒犯两个性别。

我很讨厌失败，或者努力过后还有可能遇到这样的评价，所以对很多事情都假装不在意，没花心思，没花钱。

学完化妆后，我的技术还是很一般，不会把这笔消费告诉身边人，害怕听到那句：「啊？这就是你花钱后的效果吗？」

擅长松弛的人可能就要笑了，觉得我自讨苦吃，没错我就是这样，我接受这样的自己。

11

有些脑子下线的回忆，

如鲠在喉。

微博信息流广告赌的就是：常在河边走，总有人湿鞋。

我在数不清第几次，一边听着 AI 读小说，一边欣赏强迫症舒适的视频画面时，一切停在了最精彩的情节。想要知道更多，上 xx 搜后续。

这次我真的去搜了，中间还被骗到别的公众号去花了 40 块，也没得到结局。总之，在一种莫名的脑子下线，钱包上线时刻，我被好奇心驱使着买来那本小说。

是那种完全与我相反的价值观，姐妹雌竞，赢得男主的是会做饭又孝顺未来公婆的姐姐，妹妹被刻画成心机又愚蠢的丑角。

我恨自己助长了这类小说的市场，钞票即选票，而我给「敌方」投了票。

我只能牢牢记住这种心情，然后在下一次提醒自己，并不是什么好奇，都值得一个答案。

以上

拧巴的

心酸的

窃喜的

痛苦的

如果再一次跳转支付页面

确实不一定会输入密码了

但仍然祝福大家

可以多拥有一些偷偷吃螃蟹的快乐