冯骥才与文坛大家的故事（八）：破解韩美林“天才”之谜

冯骥才采访韩美林，为他写作《炼狱·天堂》一书。

破解韩美林“天才”之谜

（摘自《天生我才：冯骥才传》，杜仲华著，中国言实出版社）

在当今画坛，能让冯骥才每次见面都感到吃惊的就是韩美林了。他在一篇影响广泛的散文《大话美林》中，这样概括了美林和他的艺术：“一刻不停地改变自己，瞬息万变地创造自己，每一天都在和昨天告别，每一天都被不可思议地翻新”，“美林世界的一切都是他生命的化身”。

他与韩美林相识于1983年。韩美林给他的第一印象是个子不高，脸色灰暗，只有他的目光特别明亮、透彻，有一种特别纯真的东西，仿佛一直敞开着自己的心灵之门，让人直截了当地感受到他的率真的天性。以后渐渐熟悉了，方知他十年动乱期间，曾经受过常人难以忍受的苦难与屈辱。

有一次，韩美林将自己的右手伸给他，他惊异地看到，韩美林的右腕上，有一个凹陷下去的肉坑。

“你的腕子怎么了？”

“当年我挨斗时，被人用刀挑的，为了让我以后再也不能画画了。”

“用心何等险恶，伤的正是你的要害呀！他不恨他们吗？”

“恨有什么用，一切都过去了……”

冯骥才震惊了——如此屈辱，怎么从他脸上看不到一点晦暗与痛切，目光仍是那么纯真与坦诚？他的艺术也是这样，一片光明，至纯至美。是他天性使然，还是成功完成了一次精神的超脱？出于作家的习惯，他一直将韩美林的心灵史、他的天才背后隐藏的奥秘，做为深究和写作的对象。

接着，韩美林又对他讲了自己患难时，遇到的一个知己——一条小狗的故事。

冯骥才用这个素材，写出了中篇小说《感谢生活》。这是他的小说被翻译到海外最多的一部作品。遗憾的是，在国外，很多人不能理解，一个人遭受了这么多苦难，为什么还要“感谢生活”？

他们不理解，艺术家不同于凡人——他们是艺术的圣徒，是用生命来祭奠美的人。这个现象并非韩美林所独有。凡高生前极度困苦，经常在饥肠辘辘中作画，而他画中的色彩却明亮而灿烂，充满生命的活力与魅力。莫扎特也是如此。他的美妙的音乐旋律中，找不到他生命中的任何痛苦与不幸。

冯骥才在韩美林艺术展开幕式上发言：虽然你个子比我矮，我一直是仰视你的。

2009年年初，冯骥才看了韩美林的几本画稿。厚达几百页的集子上画满他奇思妙想的手稿，有一件东西特别让冯骥才感动，即韩美林为北京奥运创作的吉祥物福娃。他画了无数个不同模样、不同风格的福娃，千锤百炼，才留下我们今天看到的那五个可爱的福娃。还有，一匹马、一头牛，在他笔下也像变魔术一般，千变万化，无穷无尽：有的古典，有的现代，有的似远古的岩画，有的如抽象派艺术，有的像民间艺术品，有的干脆就是文字和符号！

“这些手稿，非常鲜明地、充分地反映了他的创作思维——一种旺盛的、绵延不绝的、充满灵性的创造力，有如喷泉一样，一个形象接着一个形象，永远不休止、不停顿……”他深情地归纳道。

“美林，我给你办个手稿展吧！”有一天，冯骥才忽然对韩美林说，“我认为，你的手稿比你的画更能体现你独到的艺术思维和创造力。别人十年磨一剑，可能磨得很好；而你一分钟磨十剑，却是别人做不到的。”

“好啊，太好了。”韩美林很高兴。

后来，文化部也欲为韩美林举办一次画展，听说此事后，决定《韩美林手稿展》在天大冯研院首展后，移师北京中国美术馆。

冯骥才为韩美林画马题词。

冯骥才说，他太了解美林、太了解他这个人和他艺术的最珍贵之处了。真正的朋友是不会嫉妒对方的；相反，会为对方的每一个成就而高兴而鼓舞。

搞艺术的人有两种，一种是爱心中的艺术，一种是爱艺术中的自己。韩美林属于前者，他喜欢这样的艺术家。

一次在北京开会，冯骥才听说韩美林明天要做一个大手术，心中一惊。他知道美林的病非同一般：他的动脉血管里有一处栓塞，堵了百分之九十以上，随时可能出现危险；血管一堵，人就痴呆了。

“无论如何不能让美林变成傻子！”冯骥才为了给术前的朋友“减压”，开玩笑说。

他还讲了好些笑话，尽量舒缓他紧张不安的情绪。一直聊到夜里十点多，该回天津了，韩美林忽然握紧冯骥才的手，声音有些颤抖地说：“大冯，我总觉得我也许闯不过这一关了！”

冯骥才一听，断断不能走了。到十一点时，韩美林忽然接到姜昆的一个电话，他也听说美林要做手术，刚刚参加完央视春晚的节目审查，就携妻李静民和儿子匆匆赶来探望美林。那晚，姜昆的相声《我有点晕》顺利过关，所以一到韩美林家，就抖起了这段相声的“包袱”，韩美林听罢哈哈大笑，脸上的表情也松弛下来。冯骥才这才起身告辞，姜昆送他出门———

“美林就交给你了！”

“放心吧！”

冯骥才至今仍保存着韩美林手术时，他爱人建萍发来的手机短信，包括术前韩美林如何开玩笑，哪位医生主刀，一直到手术完成。术后取出一块手指大小的钙化物。不久，韩美林醒来了，医生问他感觉如何，一向乐观豁达的韩美林竟说：“手术我还没过瘾呢！”

冯骥才认为，爱，是美林艺术激情勃发的原动力。他的爱是广角的，对爱人，对朋友，甚至对一切人，都慷慨相待，以至看上去有些“挥金如土”。

“美林是我见过的最阳光的画家。”

韩美林笔下的小动物，鲜活灵动而富装饰性。

韩美林与建萍热恋期间，有一天，他接到建萍从外地打来的电话，说当晚就能回到北京看他———从那一刻起，他充满爱意的心就开始歌唱。他边“唱”边画，各种美好奇异的画面源源不断从笔端流泻出来，直到恋人翩然而至，画笔方歇。不到一天，他竟画了179幅小画！这些画后来被烧制成精美的瓷盘，悬挂在他家的一面长墙上，成为艺术家爱情的见证。

与冯骥才对韩美林的评价一样，姜昆也认为，结识美林这样的朋友，是一辈子的幸福与缘分。他脑子里从来没有高低贵贱之分，对所有人都非常真诚。他是一个天才、一个不可多得的天才、一个国宝级的艺术家，心里又装着人民，太难能可贵了。他把心都掏给别人，被骗了也不知道。王铁成说过，“韩美林的作品一半给了朋友，一半给了贼。”还有一位名人说过：“如果韩美林说一个人坏，这人肯定坏；如果他说一个人好，你也别全信！”最令姜昆感动的是韩美林的那句：“最难写的两个字是‘祖国’！”他光着膀子流着汗，对祖国的一片赤诚之心，无半点虚假！

时间来到2016年。有一天冯骥才对韩美林说：“我和你几乎是一生的朋友，可我一直欠着你一件事，就是为你写一本书。”

“一本什么书，传记吗？”

“不是传记，也不是评传。虽然你身上充满传奇色彩。”

“那是什么书？我有点糊涂了。”

“我要写的是一本揭示你的心灵史和独特艺术世界的书。因为对很多人来说，你是一团难以解开的谜，甚至是一个天才、一个奇迹。我就是要揭开你的天才之谜。”

“那好吧，你想知道什么，就问吧！”

“是的，我这本书的写作形式，就是口述史。我决定使用大卫-杜波的《梅纽因访谈录》的方式，进行第一手的、现场的、与本人一问一答的形式，直接呈现你的观念、你的心灵。”

“从哪说起呢？”

“当然从头说起，从你被抓的那天。我知道你的苦难就像一座炼狱，你要到那里重新走一趟。因为没有这段历史，就没有你现在’天堂’般的美好艺术人生。”

于是，访谈开始了。冯骥才打开了韩美林的“话匣子”。从“祸从口出”、“里通外国”到“假枪毙”，他遭受的冤屈和迫害，骇人听闻，令人发指。即便这样，他也从未放弃对艺术的酷爱和追求。最令冯骥才震撼的一个细节，便是他在牢中，每天用筷子在裤子上画画，努力恢复被刀子挑伤的手腕。于是，冯骥才得出一个结论：对韩美林而言，画画重于生命。继而，他探询了韩美林的性格及其形成的原因，以及对他其后的艺术发展的影响。

全书分为两卷，上卷《炼狱》多为事件与经历，偏于感性；下卷《天堂》是他的精神天地，多为解析和认知，偏于理性。但两部分是有内在联系的，属于韩美林生命的“因”与“果”。用个形象的比喻来说，就是——“太阳是黑夜下的蛋。”

在《天堂》里，两人的对话都是关于艺术创作的观念、规律、方法和技巧的，比如韩美林的“三原色”——远古、民间和现代；“四兄弟”——绘画、天书、雕刻和设计，以及“一个人的敦煌”。

他的空间究竟有多大？冯骥才觉得这是个谜。

“二十多年来，我关注的目光紧随着他。一路下来，我已经眼花缭乱，甚至找不到边际与方向。一会儿是一片粗砺又厚重的青铜世界，一会儿是滑溜溜、溢彩流光的陶瓷天地；一会儿是十几米、几十米、上百米小山一般顶天立地的石雕，一会儿是轻盈得一口气就可吹起的邮票；一会儿是大片气势恢宏、变幻万千的水墨，一会儿是牵人神经的线条，或刚劲或粗野或跌宕或飞扬或飘逸或游丝一般的线条。一切物象，一切样式，一切手段，一切材料，都能被他随心所欲地使用乃至挥霍，他要的只是随心所欲。在这心灵的驰骋中，艺术的空间无边无际。地球可以承载整个人类，每个人的心灵却可以容纳宇宙。尤其是艺术家的心灵。他们用心灵想象，用心灵创造，因为他们的心灵是自由的。”

他破解了韩美林的“天才”之谜了吗？

“天才是与生俱来、特立独行和不可复制的。天才是世界有了他就会多一块，少了他就会少一块。天才，就是天上掉下的林妹妹。”