“央视一哥”白岩松被病痛折磨，曾多次想不开，56岁白发满头

«——【·前言·】——»

56岁头发全白，常年被病痛缠着，瘦得只剩一把骨头，甚至有过不想活的念头，说出来谁信啊，可这就是 “央视一哥” 白岩松的真实状态。

九十年代开始他就是央视台里的主心骨，重大场合准有他：新闻评论栏目里分析时事像唠家常，香港澳门回归时守在直播镜头前连轴转，每年两会都给老百姓掰开了讲政策，还被人叫做 “国家段子手”。

可就在事业最风光的时候，他却主动 “下岗”彻底从镜头前消失了，他到底经历了啥，才变成现在这样？

白岩松逆袭史曝光

要说白岩松的故事，得从他出生那年开始讲，1968年他在内蒙古呱呱坠地，父母都是知识分子，虽然家庭经济条件一般，可一家人相互扶持，小日子过得和和美美。

但他才八岁的时候父亲突然去世，家里一下子从清贫变成了真正的困难户，母亲一个人带着三个孩子过日子，既要赚钱又要照顾孩子，压力大到外人想象不到。

他们一家住在牛棚改造的房子里，冬天漏风，夏天闷热，生活条件非常差，但就是在这种艰苦的环境下，他妈妈一直坚持一个信念——知识能改变命运。

她经常跟孩子们说：“再穷也不能放弃读书”，这句话白岩松一直记在心里，从那以后他就把所有精力都用在了学习上，成绩一向拔尖，是老师眼里的“顶尖好苗子”。

但也因为从小家庭变故多，他性格变得格外沉稳，很少说话，跟人也保持距离，心思全放在书本上，时间一晃到了1985年，白岩松收到了北京广播学院的录取通知书。

对当时的他们家来说，这真的是天大的好消息，仿佛生活终于有了转机，可到了北京之后他才意识到问题又来了。

他从小在内蒙古长大，说话口音重，穿衣打扮也土，跟身边的同学差了一大截，他一下子就感到了落差，开始对自己不自信，觉得自己“格格不入”。

但他没退缩，他心里有个声音告诉自己：你不能就这么认输，他开始一点一点地练普通话，拿着书反复读，自己一句句纠正，嘴不听使唤就多练十遍、二十遍，直到发音标准为止。

他不在乎别人笑话，只在乎能不能跟上节奏，慢慢地他的口音变淡了，说话越来越清楚，甚至变得比别人更标准。

与此同时，他的表达能力也越来越强，老师和同学都开始注意到这个以前默默无闻的男生，他靠自己的努力一步步把自卑感压下去，最终走上了属于自己的路。

一夜爆红的背后

刚从大学出来，白岩松就进了《中国广播报》，原以为能大展拳脚，结果每天就是排版、校对，还得跟着老员工学走流程，这工作又枯燥又没存在感，在单位里谁也不会注意到他这么个新人。

但他没把这当成混日子的地方，他特别认真，别人干一小时他能干三小时，下班后不回家，还专门跑去印刷厂继续盯活，怕哪行排错字。

更难得的是，他私下开始写评论，练手、练逻辑，没人催，他也写得不亦乐乎，这几年对别人来说也许平平无奇，对他来说却是默默积累的过程。

他把这段时间当作“修炼”，让自己变得更扎实，就在别人还在办公室里摸鱼的时候，他已经在筹备“下一步”。

1993年央视打算搞个新节目《东方时空》，跟以前的老节目完全不一样，专门要找年轻大胆、说话实在的人，当时央视到处挖人才，白岩松就这么被推荐上去，迎来了改变命运的机会。

一开始他只是幕后出谋划策，写稿、编思路，偶尔帮忙改台词，有一次主持人临时有事，他被叫去顶班。

那是他第一次出镜，虽然紧张，但效果出乎意料地好，观众觉得这个人说话真实、语气自然，不像新闻联播那种板着脸念稿。

他和那批年轻同事开始尝试改变传统新闻说话方式，用的是聊天口吻，说的是人话，不怕提出问题，也敢讲批评，他不装、不演，观众一下子记住了这个戴眼镜、说话干脆利落的小伙子。

《东方时空》开播后，看电视的人一下子多起来，收视率蹭蹭往上涨，白岩松在节目里敢说话、讲得明白，成了观众最爱看的主持人之一，没几天就全国出名了。

后来白岩松开始主持《新闻 1+1》，每晚都和观众一起分析当天的大新闻，他讲新闻特别有一套，复杂的事儿能说得明明白白，还能把前因后果都分析透，给出的观点总能让人觉得 “说得太对了”。

观众发现他不是光读稿，而是真的动脑在讲问题，说得直，说得准，敢问别人不敢问的东西，这种风格也让他收获了一大批忠实观众。

再往后北京奥运会开幕，他也被派去现场主持，那时候全国都紧张，但他反而稳得住，还偶尔讲段子舒缓气氛，成了大家眼里的“国家段子手”，事业一路往上走，奖项、肯定、好评接连不断，走到哪儿都是焦点人物。

但外人看到的都是光鲜，背后有多少压力，他自己才最清楚，央视是个强手如林的地方，每一场直播、每一段发言，出不得半点差错，他每天绷着神经，时间久了就开始失眠，晚上翻来覆去睡不着。

一些本来能轻松应对的工作，也变得让他焦虑，他说自己有段时间感觉像个开关一打开就能讲话的机器，一关掉就空了，没情绪、没表达、没真实的自己，那种状态他一度走不出来。

他到底经历了什么？

2000年前后，白岩松突然扛不住了，外人都以为他混得风生水起，节目一个接一个，风头正劲，其实他自己心里早就开始拧巴。

他每天拼命工作，从清晨忙到深夜，名气是有了，可他开始怀疑：自己到底在为谁拼？

这种说不清道不明的疲惫感，一点点吞掉了他的热情，就在那时他做了一个很多人想不到的决定：不干了，他跟单位请了长假，表面上说是“调整状态”，其实就是想停下来喘口气。

他白天还照常出门，装作一切正常，到了晚上一个人待在家里，连话都不想说，别人以为他去“修养”，他自己清楚心里的那口气快灭了。

慢慢地他的状态越来越差，失眠成了家常便饭，头发一把把掉，人瘦得吓人，他甚至开始冒出极端念头，觉得活着没意思，人生好像已经卡死在一个不知该往哪走的死胡同里。

就在他努力爬出泥潭的时候，新的风波又来了，他在一档节目里谈到年轻人压力，随口说了一句：“难道大家希望房价很低、工作随便找、女孩一追就答应？”

结果网络一下子炸了锅，很多人怒了，觉得他根本不了解普通人，甚至有人骂他“站着说话不腰疼”、“何不食肉糜”，一时间成了众矢之的。

以前白岩松在媒体圈，那可是出了名的敢讲实话，大家都服他，谁能想到就因为一句话，网友直接给他扣上 “脱离群众” 的帽子，网上骂他的评论铺天盖地，一夜之间风评全变了。

他没有公开解释，也没有狡辩，只是默默把这事扛了下来，他不说话了，但心里肯定难受，好在这时候他不是一个人扛，他的妻子朱宏钧一直陪在他身边。

她没讲大道理，就是在每一个他情绪崩溃的深夜，陪他散步、听他说话，劝他慢慢放下那种非得“扛到底”的压力，在她的陪伴下，白岩松一点点走出了那段灰暗的时光。

经历了这么多事后，白岩松整个人变了，他不再追着热度跑，也不再把自己摆在聚光灯最前面，他开始收心，去做一些真正让他安心的事。

比如开设一门新闻课，一届只收十几个学生，专讲他这些年在一线摸爬滚打积累的经验，他更在乎这些年轻人将来能不能讲真话、做实事，而不是再去抢收视率和流量。

如今的白岩松可能没那么高调了，但更真实，他知道争议不会消失，但他也不怕了，他说他愿意一直说出“不同的声音”，就算没人听也要有人说，这种坚持也许就是他最后的倔强。

参考资料

白岩松"白话"奥运金句频频 被网友称自带“弹幕的解说员”北京青年报 2016-08-07。

白岩松:如今年轻人是弱势群体，呼吁提高年轻人个税起征点 中国新闻网 2025-03-07。