西学丨想做痛苦的苏格拉底，还是快乐的猪？

我们毫不犹豫地认为，中世纪的欧洲教会很坏很坏。它阻碍了科学、哲学和艺术，它阻碍了文明。

但是，生活在这样的世界里难道不幸福吗？

在古代的欧洲，教会负责安慰百姓的苦恼，这件事他们已经干了一千多年。有了一千多年的经验积累，教会在安慰百姓这件事上，早就找到了最优解。只要百姓相信《圣经》，那么无论遇到任何苦恼，都能从神父那里得到最好的安慰。

人生有苦恼了？—那是神对你的考验，只要通过了考验，就能得到最好的奖励。

这苦恼太大了想不通？—别啊。那是神的安排，而且是“最好的安排”。因为神是“全知、全善、全能”的，所以对你的折磨，都是为了给你最好的人生。要是没有这些苦恼，你反倒吃亏了呢。

怕死？—那就更不需要了，因为还有一个只有幸福没有痛苦的天堂在等待着你呢。你的人生就是一部必然迎来大团圆的电影，中间的情节还都是“最好的安排”，你还有啥愁的啊？

没有疑惑和焦虑，不怕痛苦和死亡，坚信一切苦难都会换来更好的奖励，这样的生活，不是很幸福吗？

唯一的条件是：你得信。

只有坚信《圣经》的内容都是真理，上面的种种安慰才能成立。

当神父向你绘声绘色地描述天堂的样子时，你得发自内心地相信，而不是举手提问：“您是真的亲眼见过，还是道听途说？”

甚至连疑惑的念头都不能有，一有就破功了。

那么，这种“幸福”的生活，你愿意要吗？

为什么苏格拉底宁愿死，也要怀疑？

我先问个别的问题。我们为什么要学哲学？前言已经回答过这个问题了：我们学哲学是想知道人生的意义是什么。回答了这个问题，我们才能拥有属于自己的人生观。

但问题是，我们享受科学的成就并不需要学习物理知识。科学家造好了各种高科技产品（比如手机），得出了各种实用的结论（比如“饭前要洗手”），我们只要拿来直接用、直接遵守就是了。就算是一个不学无术的笨蛋，也不妨碍他成为科技成果的受益者。

其实，哲学和科学一样，也有现成的产品呀！那就是充斥在我们生活中的各种各样的人生观。

当邻居大妈默念“人的命天注定”的时候，她信奉的是宿命论和决定论；当朋友在酒桌上劝你“赚钱有什么用，钱再多，早晚也是一个死”的时候，他讲的是虚无主义；当人生感悟型的散文告诫你“当下最重要，活出你自己”的时候，它其实就是萨特的代言人。

实际上，整个哲学史上那么多学派那么多说法，其中凡是和普通人有关系的观点，我们都可以在生活中找到它们的通俗版、谏言版、人生感悟版、心有戚戚焉版。我们不需要了解真正的哲学理论，就已经在“享用”哲学家们的思考成果了，并没有什么精妙的哲理是独独藏在哲学著作里，是我们在日常生活中享受不到的。

你想，假如这世上存在一种让人易于接受，又能给人带来好处的道理，人们没有理由不把这个道理改写得通俗易懂，然后拼命到处传播呀。每个人天生都趋乐避苦。那么假如哲学书中真有什么对人类有好处而大众却不知道的人生道理的话，这不就意味着只有那些读哲学的人才是全世界最精的人，而这世上其他所有不读哲学的人都是比读哲学的人笨的傻子吗？

这不大可能吧。

我的意思是说，就像我们享受科学成就最好的办法是买个新手机而不是去学《电子电路》一样，如果我们的目的是找一个对自己有好处的人生观，那我们没必要学习哲学，只需要从各种世俗的人生观中选一个就好了。

假如明白了这一点，你还是不满意各种世俗的人生观，执意要翻开哲学书亲自研究一番的话，那么就只有一个原因了：

你不信那些现成的答案。

你怀疑它们。

祝贺你，你被苏格拉底附体了。

为什么苏格拉底宁愿死，也要怀疑？

为什么我们放着现成的快乐不享受，非要亲自学哲学？

因为我们是人，不是动物。人和动物的区别在于人要思考。而怀疑是思考的起点，也是思考成果的检验者。怀疑的最大作用在于能避免独断论，这样才能引导我们寻找正确的答案，免得我们轻信一切未经证实的结论。

所以我们才能明白，为什么当年的苏格拉底那么招人讨厌，却能被后人奉为圣贤。因为他的怀疑是理性文明的开端和标尺。所有的思想都要因他的怀疑而诞生，最后还要能经得住他的怀疑才算合格。

正是照着这个标准思考，西方人才有了哲学，才有了科学，才创造了现代文明。

（节选自林欣浩《哲学家们都干了些什么》）