53岁的我，伺候74岁大病母亲2年，有些话不得不说，希望你用不上

文 | 三月姐口述

两年前，我51岁，母亲72岁，肺癌确诊。

那天的空气像被冻住了，弟弟说：“姐，咱妈年纪大了，治也是花钱遭罪，不如回家养着。”可医生说，不治最多3个月，治或许能撑两年。我成了母亲的“24小时保姆”。

如今两年过去，母亲病情稳定，能吃能笑，但这段经历教会我的事，比前半辈子加起来都多。

一、确诊后最忌慌！多跑几家医院，方案对了才是关键

刚确诊时，全家乱成一锅粥。

有人劝“保守治疗”，有人怕“人财两空”。但治与不治，得先摸清底细。我拿着母亲的检查报告，跑了省里三家肿瘤医院，找了五位专家。

有的建议化疗，有的说放疗更稳妥，还有的提出靶向药试试。

最后综合评估：母亲身体能扛得住副作用，经济条件也允许，这才定了方案。

别迷信“偏方”：县医院说放疗技术新，结果剂量没把控好，母亲得了放射性肺炎，差点没挺过来。后来还是市医院专家调整方案才控制住。

进口药贵但副作用小，农村医保报销比例低，我们选了国产药+定期复查，既省钱又保命。

二、癌症治疗：不是“治不死”，而是“治得累”

母亲得的是小细胞肺癌，凶得很。化疗后她吃什么吐什么，头发掉光，指甲发黑。最狠的是味觉失灵——我们喝的小米粥，她尝着像泔水；砂糖橘吃到嘴里是酸的；点心甜得齁嗓子。

我们轮番做菜哄她吃：今天蒸鳕鱼，明天炖鸡汤，变着花样换花样。

营养是硬道理：鸡鸭鱼肉、鸡蛋牛奶、营养粉轮着上，哪怕她只喝一口汤，也胜过饿着。

便秘、失眠、抑郁是癌症病人的“隐形杀手”。我们请了康复师教母亲做康复操，晚上用助眠音乐，定期找心理医生疏导。

三、伺候老人，耐心是第一课

母亲住院那会儿，我天天守在病房。听着心电监护仪的滴滴声，闻着消毒水味，我整宿整宿睡不着，一个月瘦了十几斤。

有天她因为输液疼，冲我大吼：“你滚！我不需要你！”我躲在厕所哭完，又装没事哄她：“妈，我给你削个苹果？”

但别把自己当超人，弟弟妹妹轮流来搭把手，哪怕只是陪夜两小时，也能让我喘口气。

偶尔给自己放个假，每周抽半天去公园散步，和老姐妹喝喝茶。回来再看母亲，气色都好了几分。

四、治不治？这题没有标准答案

有人问我：“治到她最后疼得喊妈，值得吗？”

说实话，我也矛盾过。但每次看到母亲病情稳定后，和我们一起看电视、嗑瓜子，我就觉得值。

生命不是算术题，治与不治，取决于老人意愿、家庭条件、病情阶段。重要的是，别让自己后悔。

五、给所有子女的忠告

1. 早做准备：定期带父母体检，尤其肺结节、高血压、糖尿病这些“沉默杀手”。
2. 学会沟通：病情要慢慢渗透，别一次说透。我妈至今不知道自己是肺癌，只当是“肺炎”。
3. 抱团取暖：加入病友群，和有同样经历的人交流。你不会的护理技巧，别人能教你；你崩溃时，他们能听你哭。

最后想说： 照顾父母就像当年他们养我们，要喂饭、擦身、哄睡，甚至要忍受他们的坏脾气。但有一天你会发现，这些琐碎里藏着最深情的告白。

如果此刻你也在经历这一切，请记住：尽力而为，无愧于心。漫漫长夜终会过去，天亮的时候，记得对自己说一声：“辛苦了，但坚持住。”

愿天下父母安康，子女无憾。