安徽
湖北小县城的村群里，刚传开一张2025年三伏天时间表。
今年三伏天有点怪。30天，比前十年少了整整10天。老辈人说“伏天短是好事”，可翻完表心里直打鼓。
初伏7月20日，中伏7月30日到8月8日，末伏8月9日到18日。入伏晚了半个月，赶在农历六月二十六。村里王大爷拍着大腿喊：“入伏在尾热死牛，今年怕是要遭罪！
”头一个坏消息：晚入伏。
农谚“早入伏把扇丢，晚入伏热到哭”，今年全占了。往年头伏还能傍晚遛弯，今年怕是要热到立秋。第二个坏消息：母伏。
入伏逢双是母伏，奶奶总说“母伏热死人”。黄历翻到六月二十六，还真让她说中了。第三个坏消息：干旱风险大。
“晚入伏旱断河”，去年隔壁村的藕塘干得裂了缝。今年梅雨季刚过，河沟水浅得能看见底。第四个坏消息：闰六月叠加。
双六月年份，屋瓦晒得发红，铁皮棚烫得能烙饼。村里老人舍不得开空调，凉凳围门口打蚊子。好消息是啥？
30天伏天，少熬10天热。前两年辣椒晒枯、西瓜裂口，想想都心疼。
可热劲攒一块儿，30天怕是比40天还难扛。气象数据更吓人。长江流域高温日数超20天，华北平原或连续10天38℃。
玉米扬花期撞上酷暑，产量恐减两成。菜农天天浇水，水费得翻番。咱庄稼人咋应对？
晌午头别下地，清晨五点干到八点就收工。绿豆汤喝温的，冰镇西瓜伤脾胃。草帽要透气，塑料膜顶脑袋等于蒸桑拿。
我爹凌晨三点挑井水，说太阳一晒水就烫嘴。竹席蒲扇老法子，倒比空调实在。热天考验啥？
是庄稼的命，是一家人的照应。谁家没晒脱皮的胳膊？
没中暑的邻居？
可热归热，该种地还得种地，该下田还得下田。
老师傅说得对：天时无常，心里得有把火。1个好消息，4个坏消息，不过是心头一阵波澜。希望不丢，再大的热也能熬过去。
你们村开始抗旱了吗？井水够不够浇地？晒黑的胳膊褪皮没？
伏天再凶，咱老百姓一步一步熬。愿今年三伏，家家平安，热得踏实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
