——《前言》——
1939年,两个中年人意外相遇。
男人是著名戏剧家田汉,女人是他的前妻黄大琳。
离婚十年后,他们像老朋友一样聊天,没有怨恨,没有尴尬。
——《壹》——
两个女孩的约定
故事要从1916年说起,长沙周南女校里,两个女孩成了形影不离的好友,易漱瑜活泼开朗,黄大琳内向安静, 一个像姐姐,一个像妹妹。
她们都是湖南长沙人,都在吉林认识。
黄大琳的祖父黄彝凯参与过维新变法,失败后在江宁任上中毒身亡,母亲曹氏带着孩子投奔吉林亲属,黄大琳就在那里的幼稚园遇到了易漱瑜。
在周南女校的三年里,易漱瑜总是照顾着黄大琳。
买文具,易漱瑜会多买一份给黄大琳,生病了,易漱瑜会陪床照顾,她们约定,无论走到哪里,都要做一辈子的好朋友。
1920年,易漱瑜毕业后嫁给了戏剧家田汉。
婚后不久,她随田汉去日本留学,黄大琳留在国内继续读书,但两人的书信从未断过,易漱瑜在信中描述东京的生活,田汉的戏剧理想,还有她对未来的憧憬。
黄大琳则在信中倾诉求学的烦恼,对未来的迷茫。
距离没有冲淡她们的友情,反而让这份感情更加珍贵,1925年,噩耗传来,易漱瑜在上海病重。
易漱瑜躺在病床上,脸色苍白如纸, 肺病已经折磨她大半年,医生说时间不多了,田汉守在床边,眼中满含泪水。
易漱瑜握着他的手,又握着赶来探望的黄大琳的手。
"大琳,我有话要对你说。"易漱瑜的声音很轻很轻,黄大琳俯身靠近,"田汉这个人,心思全在戏剧上,生活上一塌糊涂,我走了,他怎么办?"
易漱瑜的眼泪滴在枕头上:"大琳,你嫁给他吧,替我照顾他。"
——《贰》——
临终的托付
黄大琳愣住了, 她从未想过要嫁给田汉,她对田汉没有爱情,只是把他当作好友的丈夫,"漱瑜姐,你别这样说。"黄大琳想要拒绝。
"答应我, 就当是为了我们的友情。"
易漱瑜用尽全身力气握住黄大琳的手:"我只能托付给你了。"黄大琳含着泪点了点头,几天后,易漱瑜去世,田汉痛不欲生,整日借酒消愁。
黄大琳默默承担起照顾他的责任,做饭,洗衣,收拾房间,她把承诺当作使命。
1927年,黄大琳和田汉结婚了,没有婚纱,没有鲜花,没有宾客的祝福, 只有简单的仪式和两个人的无奈。
田汉依然沉浸在对亡妻的思念中,黄大琳则在履行一个死去朋友的遗愿。
新婚当晚,田汉喝醉了, 他抱着易漱瑜的照片哭泣,嘴里反复念着:"漱瑜,漱瑜。"黄大琳坐在床边,看着这个为亡妻痛哭的男人。
她知道,在田汉心里,自己永远不可能取代易漱瑜的位置。
但她还是努力去做一个好妻子,黄大琳学会了做田汉爱吃的湘菜,她把自己的首饰拿去典当,补贴家用, 田汉写剧本到深夜,她就默默地在旁边削苹果。
田汉情绪低落时,她就静静地陪伴,不打扰,不询问。
田汉却越来越冷漠, 他把黄大琳当作生活助手,当作易漱瑜的替身,在他给日本友人村松梢风的信中,他写道:"人生的春天只有一次,我的春天已经随漱瑜而去。"
黄大琳看到这封信的草稿,她没有愤怒,只有深深的悲哀。
她明白,自己在这个家里,只是一个过客。
——《叁》——
第三者的出现
1928年,一切都变了,田汉开始频繁收到信件,寄信人是一个叫林维中的女教师, 她在报纸上读到田汉的剧本,被深深打动,主动写信表达敬意。
一来二去,两人通信三年, 从文学探讨到人生感悟,从戏剧理想到个人情感。
林维中的信件让田汉重新燃起对生活的热情,黄大琳注意到了变化,田汉不再整日愁眉苦脸,开始认真打理自己的外表。
他写信的频率也明显增加,每次收到来信都会高兴好几天。
黄大琳偷偷看了田汉的信件, 她看到田汉对林维中表达的爱意,看到他对未来的憧憬,那些温柔的话语,从未对自己说过。
她做了一个决定,1929年,黄大琳主动提出离婚。
"田汉,我们分开吧。"她平静地说,田汉愣住了,他以为黄大琳会哭闹,会质问,会挽留,但她什么都没有做,只是平静地提出分手。
田汉想要解释什么,"不用解释, 我都知道。"黄大琳摇摇头。
"我们这样下去,对谁都不好。"田汉沉默了很久, 他知道黄大琳说得对,他们的婚姻从一开始就是错误的,是建立在死者遗愿和生者义务基础上的。
没有爱情的婚姻,注定不会幸福,"我对不起你。"田汉低下头。
"你没有对不起我。 是我们都对不起自己。"黄大琳的声音很轻,"漱瑜姐的心意我已经完成了,现在,该为自己活了。"
离婚手续办得很简单。
田汉给黄大琳写了一张纸条:"为着我们的精神的自由,我决然与你小别了,亲爱的大琳。"他还资助黄大琳去日本留学, 这是他能给她的最后的关怀。
——《肆》——
各自的路
黄大琳去了日本, 她终于有机会为自己而活,在东京的大学里,她专心学习教育学,认识了很多志同道合的朋友。
没有人知道她曾经是田汉的妻子,她就是她自己,黄大琳。
田汉和林维中结了婚, 他终于找到了易漱瑜之后的第二个春天,新的妻子让他重新体验到爱情的甜蜜,创作热情也空前高涨。
1939年,在桂林的偶遇,验证了他们选择的正确性。
"大琳,你还好吗?"田汉关切地问,"很好,我在教书,很充实。"黄大琳微笑着回答,他们聊了很久,像老朋友一样。
聊各自的生活,聊共同的回忆,聊对未来的打算。
没有怨恨,没有遗憾,只有一种淡淡的温暖,分别时,田汉说:"谢谢你,大琳。"黄大琳说:"也谢谢你,田汉。"
黄大琳的故事,不只是个人的悲喜。
在那个时代,女性的命运往往不由自己掌控,父母之命,媒妁之言,朋友的遗愿,社会的期待,都可能决定一个女人的一生。
黄大琳因为一个承诺,嫁给了不爱的人。
但她也展现了那个时代女性的另一面,当她意识到婚姻的错误时,她没有选择忍受和妥协, 她主动提出离婚,主动选择自己的人生道路。
这需要巨大的勇气,更难得的是她的宽容。
她没有怨恨田汉,没有怨恨林维中,甚至没有怨恨易漱瑜,她明白,每个人都有追求幸福的权利,包括她自己。
田汉后来在回忆录中写道:"大琳是我见过的最宽容的女人, 她让我明白,真正的爱不是占有,而是成全。"
这句话,或许是对黄大琳最好的评价。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.