1990年我去车站送别转业营长，当他转身向我挥手时，我顿泪如雨下

1990年，我们营长要转业了。那会儿我刚被提成副连长没几天。一有空，我就往营长那儿跑，想多陪陪他。营长总是摆摆手说：“你刚当上副连，后勤那一摊子事儿得赶紧上手，别老围着我转。”
我跟营长说：“营里就我和老李是您一手带出来的兵了。当年您对我们的帮衬和提携，这辈子都忘不了。现在眼瞅着您就要走了，以后还能不能见着都说不好，心里头特别不是滋味儿，酸酸的。”

听我这么说，营长赶紧劝我：“嗨，我就是转业回地方，又不是人没了，别整得跟生离死别似的。以后我想你了，随时能回来看你。”
转业的命令正式下来那天，营长也该走了。他把自己的东西归置好，就一个不大的提兜。他最后在办公室里站了一会儿，看了看，然后下楼。楼下，全营的干部都集合好了，等着送他。
营长挨个跟每个人握手告别。最后轮到教导员，俩人抱在了一起。
教导员的声音有点哽：“再见了，老伙计。得空就回来看看，这儿永远给你留着门。”
教导员这话一说，营长绷不住了，眼泪一下子流了下来。

本来营长说谁也别送。但教导员还是安排我去送站，营长这回没再推辞。
坐车去火车站的路上，营长一直没怎么说话，很沉默。也不知道他在想什么，我也不好打扰他。车子开出团部大门的时候，营长回头最后看了一眼。我看到他眼睛还是红红的。我心里明白，这种时候，任谁心里都像被揪着一样。十几年的大好时光都扔在这儿了，哪能说放下就放下。
到了火车站，营长怕耽误我事，让我先回去，他自个儿等车就行。但我没走，留下来陪他。
营长看着远处，挺平静地说：“这猛一下子要走，心里头真不好受。当年我来当兵，就一个背包，一个提兜。如今要走了，还是只有一个提兜。”
他说得挺轻巧，可我听着，心里头那股酸涩劲儿又上来了。是啊，他当年一个人来，在这里待了那么多年，营房、操场、一草一木都刻在脑子里了。现在又要一个人走，所有熟悉的东西都成了回忆。这离别，不光是和战友分开，更是和这整个地方，和过去十几年的日子告别，哪能舍得。

广播里响起检票的通知，我知道真的要告别了。我帮营长提着那个提兜，送他到检票口。检完票，他把提兜接过去，脸上挤出点笑：“行了，快回去吧！以后有空多打电话，或者休假路过我那儿，一定过来停一脚，我请你吃饭。”
营长提着兜，跟着人流往里走。我看着他的背影，心里头空落落的，真想再喊一声“营长”。就在他要拐弯的时候，突然转过身来，朝我挥了挥手，然后人就消失在人群里了。
那一刻，我再也忍不住了，眼泪直往下淌。旁边有人扭头看我，小声嘀咕着什么。那时候我根本顾不上别人怎么想。他们没当过兵，没经历过这种送别战友的时刻，没法明白这心里的滋味。军营就像个家，战友就是家人，送别一个家人离开这个家，那份不舍和牵挂，沉甸甸地压在心头。这份情谊，这份对这片土地和这群人的牵挂，是当过兵的人才能懂的。