上野千鹤子：如果有人让我重返二十岁，我只想说谢谢并拒绝

如果有人让我重返二十岁

我只想说谢谢并拒绝

作者丨上野千鹤子

↑上野千鹤子

“我曾有过二十岁。所以不会让任何人说，这是人生中最美好的年纪。”

写下这句话的，是保罗·尼赞。

如他所言，二十岁是个糟糕的年纪。幼稚、无知、傲慢，缺乏经验和自信，不清楚自己是谁，也对社会与他人一无所知。我在那个年龄段时，从不觉得二十岁美好，如今看到二十岁的年轻人也是同样的感觉。这个年纪的人只会因困惑、不安而陷入混乱，被人戏弄，又戏弄别人。

“二十岁真好啊。真羡慕啊。”说出这种话的人是什么心态，我不明白。

回头想想，我的二十岁没什么美好的经历。尽是些叫人咬牙切齿的后悔、不愿回想的羞耻和惭愧的记忆。

如果有人说能让我重返二十岁，我只想说谢谢并拒绝。那种日子，过一次就够了。

其实处在那个年龄段时，我已经意识到，自己进入了一段不上不下的时期。刚满二十岁时，我最先想的就是径直穿过二十多岁，争分夺秒地奔向三十岁。大概一开始就料到这个阶段充满了困惑。二十岁的时候无法想象未来十年的自己会是什么样，因为度过每一天都要拼尽全力，甚至连一年后会如何都不知道。虽然也跟男生恋爱，却无法想象一年后仍在一起的样子，更别提结婚、生子、就职等，根本无暇顾及。

二十多岁的我，是拥有“大学院生”之名的流浪者。换句话说，就是名号光鲜的失业人士。我并没有学习热情和上进心，只是因为不想找工作而升入大学院，开始了延期偿付的人生。院生们习惯把入学称为“入院”，这是一种自虐式的讽刺，因为“入院生活的时间越长，要回归社会也就越难”。彼时，大学斗争已经完全解体，学生们仿佛走进一条漆黑的隧道，连模仿高仓健说句“世道昏黑，不辨左右”都已是不易。

我的情绪日益偏激，态度也越发狷介，这样一来，当然会被周围的人疏远。修完五年的博士课程后，我成了真正的“失业博士”。

某天，我看着地方报纸的招聘栏愕然不已。整个篇幅里有五分之四的工作招的都是男性。角落里的“招聘女性”栏里写着：“招聘女性事务员。珠算三级以上，有簿记经验者有优待。”“招聘女招待，有宿舍。”“招聘酒吧服务员。”等。比起具有相应社会经验的同龄女性，我深刻意识到自己是多么“无才无能”，即使想找个“性别为女就能从事的工作”，也早已过了最佳年龄。

这时回头细思，才初次意识到，我在那个名为“大学院”的地方，接受的是一种职业教育，将来也只能在大学里就职。我下定决心开始应聘大学教师的岗位，但因为跟指导教授关系不好，对方也不会帮我打点关系，最后是彻底的连战连败。收到无数次通知，上面都写着“很抱歉，无法满足您的期待”。

神奇的是，即使在那段时间，我也从未怨天尤人。每当收到落选通知，我就会想：社会并不需要我啊。与此同时，我也自大地认为，自己并不需要社会。有时会突然发现，跟我同样无能的同龄男性都找到了工作。这让我第一次产生疑问：难道只是因为我是女人吗？这让我非常迷茫。那个年代，大学升学率还处于上升时期，教职人员的市场也在扩大，不像现在，高学历的大学院生只能打零工也成了普遍现象。

明明连明天如何都无法预测，我却奇妙地设想了自己三十多岁的模样。到了三十多岁……我要成为新兴宗教的教主，如果不行，就当个小酒馆的老板娘。但我很快发现自己没有宗教方面的特质，于是放弃了前一个愿望。至于小酒馆，我脑中所有的印象只有当时常去的那家酒馆，老板会默默地把二级酒倒入玻璃杯递给客人。我想象着一群风采不再的中年客人、郁郁不得志的落榜学生来光顾我的酒馆，我却挑剔地看他们的长相收钱。或许将来，下雪的香林坊（故乡金泽的繁华街）背后会出现一家只有吧台的简易酒馆，柜台上那个疲惫又古怪的老板娘就是我。如今想来，这完全不像二十多岁女生对未来的想象。

最后，我既没有成为新兴宗教的教主，也没有当上酒馆的老板娘。但从结果上看，社会学家这种职业也带有上述二者的特点。跟教主一样，明明没人拜托，却要对社会的发展进行预测；也跟服务业一样，要回应每个人的不安与需求。

三十岁以后，生活如我所想变轻松了。我终于弄明白了自己是谁、能做什么、做不了什么，深刻体会到世上还有许多我不了解的事物存在，稍微有了些耐心，也开始懂得谦虚，朋友也多了起来。那些陪我度过二十多岁的人令我汗颜。无论在何时、与谁相遇都是缘分。我时常想，如果与现在的朋友们在二十多岁相识，大概也不会变成朋友了吧。

我看过一个以七十多岁男女为研究对象的调查，问题是：“如果人生可以重来，你想回到哪个年龄段？”结果显示男女两边的答案很不一样。二者都没有回答二十多岁，这也是当然，毕竟年轻不一定有价值。男性之中，回答五十多岁的人最多。女性的答案则集中在三十多岁。原因显而易见。男人往往是在五十多岁登上地位、收入、权力的顶点，而女人在三十多岁时忙于生育和子女教育，过得忘我又充实。对不生孩子的女人来说，三十多岁是体力、智力、气力取得平衡、个人状态最佳的年龄段。二十多岁那些看似无用的彷徨经历，在此时都能得到运用。

进入四十岁，会经历曲折。到了五十岁，就再也掩饰不住衰老和疲惫。世上虽然有人“最喜欢当下的我”，觉得“当下的年龄段最好”，但我没那么轻率。无论哪个年龄段，都有好也有坏。到了花甲之年，谈论自己的人生就只能用过去时，一切经历都已无法挽回。过去无法重来，我也不愿再重来。这一生过得还算不坏，但下辈子也不想再做人了。

有一次，我应邀前往年轻时短暂驻留过的美国某大学，在学校宿舍生活了一段时间。校园里有座不显眼的石碑。该校是常春藤盟校之一的名门大学，石碑则是毕业生捐赠的纪念品。上面写着：

“在这所大学度过的时间，改变了我的人生。”

那时刚好新学期开学，返校的学生们匆忙穿梭在校园之内。他们都是二十岁出头的年轻人，因着对自身与世界的未知，充满不安和胆怯，紧张得双颊泛红；面对未知的将来，只能赤手空拳以对。他们拥有的只有未来，而走在他们中间的我，人生已过去大半。

那一刻，我突然生出一股灼烧般的妒忌，并为此震惊不已。

所谓青春，大概就是身在其中却毫不珍惜，唯有多年后回首，才让人胸中一紧的东西吧。

上野千鹤子｜著

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

《上野千鹤子私房谈话》

巧妙解答150个人生问题

↓点击订购↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

视频课！上新！

《哲学100问》

西方哲学史视频课

0基础小白首选丨启迪思维

逻辑图动起来了，太好理解啦！

视频课 · 更形象 · 易理解

第1季：从古希腊到黑格尔

核心流派

古希腊哲学丨基督教哲学丨唯理论丨经验论丨法国启蒙哲学丨德国古典哲学

核心哲学家

泰勒斯 赫拉克利特 巴门尼德 芝诺 苏格拉底 柏拉图 亚里士多德 马可·奥勒留 奥古斯丁 培根 笛卡尔 莱布尼茨 休谟 卢梭 康德 黑格尔

核心话题

世界的本原丨芝诺悖论丨精神助产术丨理想国丨精神恋爱丨形而上学丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨心物关系丨宇宙模型丨最好的世界丨社会契约丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨绝对精神

扫码学习

上图扫码-立即订购

听课方式：下载小鹅通 APP （永久学习）